10/1/07

Becoming Jo

msn space是个热闹的地方,也是看了叫人放心的地方。所以一旦space坏掉不能留言,也就乏善可陈了。搬家到这里来,私下里倒有一小半是因为国内无法访问,也更少人来往走动,可以不必顾虑吓着谁或闷着谁。那么blogbus可以代替原来的space了吧,报个平安。看我是多么处心积虑地圈出一个小角落给自己来,想着要往里面放多么不一样的东西。然后此去经年,若终于还是两手空空地回来,不是很徒劳么。

最近变得很是sentimental,得知Aung San Suu Kyi十几年前辞别丈夫和儿女回到故乡等待漫长软禁的时候就唏嘘不已,今天看美国内战时医护事业的记述,里面提到护士Louisa May Alcott。这名字看起来怎恁眼熟,后来恍然大悟原来她就是路易莎·梅,后来写了《小妇人》的那个!小时候同读这本书的小朋友们都已经风流云散,心潮澎湃之下借来重读。


《小妇人》是我小时候翻来覆去看很多遍的不多的外国小说之一。具体的情节已记不清,但这么多年过去,还是能直接想起来老大梅格是最漂亮的,老三Amy是会画画小心眼的,小妹妹贝丝体弱多病,当然还有乔,心比天高的、善良坚强的乔,烦恼的时候就爬到树上看书,从来不试图取悦任何人,而她越拒绝承认自己女性的弱者角色,邻居那个聪明可爱的男孩就越喜欢她。因为家里急着用钱,她可以忍着心痛卖掉自己的长发,佯装若无其事,然后回到自己的房间大哭。是不是每一个看过这本小说的女孩都能在其中找到自己的影子,每一个偷偷自己写过小说的女孩都想成为乔。

这个故事来源于她自己的真实经历,路易莎也有三个姐妹,小妹妹也患猩红热早死,而那大团圆的美好解决却是现实中她没能得到的。Alcott家住在麻省的Concord,与爱默生、梭罗等人为邻,年轻的路易莎经常去和爱默生的小女儿玩耍,给她写了一本童话故事集,还经常和梭罗在瓦尔登湖畔散步。原来这就是传说中的美国的Bloomsbury。。1862年,路易莎跑到前线医院里去做护士,六个月后感染了伤寒回家养病。在那个人人都相信氯化汞可以排毒治病的年头,病人时常死于汞中毒。路易莎·梅就在慢性汞中毒带来的疼痛和幻觉中,忍受着出版商的要求写出了这本改变她和她全家命运的小说。乔失去的黑发还可以慢慢长回来,路易莎的长发却因为汞中毒而永久脱落。乔后来有幸福美满的家庭,而路易莎终身未婚。

看照片里这个倔强的乔。在人间地狱一般的前线医院里,她和伤兵们开玩笑,和医生们争论手术给病人带来的痛苦,用一个装满薰衣草水的瓶子驱除恶臭,并拒绝旁观尸体解剖,“my nerves belonged to the living, not to the dead... when I knew the subject was some person whom I had nursed and cared for.”

我经常想像一碰到烦心事就爬到树上去看书的乔该是什么样子。我们似乎对能爬树的女孩有一种奇异的审美想像,以至于连安妮宝贝写的那个会爬树的安生都有些许可爱,尽管她苍白无力神经兮兮。树上的男爵里面,柯西莫那个有着好听名字的小公主情人骑白马飘然而来,也是像小鸟一样轻盈地上树,看到这里就觉得她一定是世界上最美丽的女人。她在树梢看你,你就需仰视她,好像一时疏忽她就会振翅飞走一样。

我不知道路易莎后来连续出了七八本小妇人的续集,写乔成了Aunt Jo,有了孩子什么的,她自己开心不开心。反正她是在和朋友的通信里面说不想被看成幼儿读物的阿姨作家。年轻的乔的苦痛、骄傲与挣扎才是最动人的。

6 comments:

Angela X. Woo said...

blogbus的镜像会和这里完全一样吗?
你是手动更新不同的镜像吗
还是有那边rss自动读取这边的,然后发布?
我也想有个国内的mirror site。。

eyesopen@bdwm said...

目前是手动的-____-bbb
我是rss圡人,这理论上是可行的是不?

liu said...

原来是这样留言,急死我了。。。。

eyesopen@bdwm said...

是桔子吧!别急,赫赫
用google帐号登录也行,不登录也行。

木头 said...

我可以帮忙看看自动更新的事〜

一格 said...

我也超级喜欢小妇人,小时候经常yy自己是Jo:(

可是生活中,懂得欣赏Jo那样的女孩子的男生还是少之友少。就好像我每次读安妮宝贝的散文体小说,就在想,世间有多少男人可以真的欣赏那样一种美呢?还是自恋更多吧。