5/27/08

大风雨之夜

嘉嘉把夏天从德州带来了芝加哥两天之后,一场大风雨又把这儿打回原形。读完韦伯《经济学通史》,目前残留在记忆里的片段如下:
  • 德国农村的格局,环状往外放射。人住在最里头,一圈一圈往外是菜地,耕地,树林,还有待开垦的荒地。正经的农户叫做Hide man。还有提到中国的井田制。
  • 俄国的农奴社群叫做“Mir"(米尔),下午看到格格共享了的文章里也还提到。
  • Oikos economy: no division between household and industrial establishment.
  • 很多种封建制institution中,殖民地种植园是较倾向于发展成资本主义生产方式的一种特殊形式,因其完全由大市场需求而生。传统的佃户农庄,农户按比例缴租,没有动力扩大生产,反正剩下的也只够自己吃。
  • 氏族势力(Clan?)的瓦解有两种方式:宗教组织取代氏族组织;复杂的政治官僚制度(在古代中国的情形,则未必)。
  • 中国的两种fiscal policy: a taxation state,只管收税,不奴役人民;a managerial (leigurgisch) state,驱使人民进入类似公社(保甲?)的组织,为己服役。(对照钱穆的详细叙述,可见这样的二分法并非绝对。如唐代的租庸调制,即是一个混合体。但在实际操作过程中,实物赋税和人身劳役的关系则更复杂。对公社的讨论,令人联想到大跃进和人民公社化。A manegerial state,对人民的束缚诚然在此达到顶峰,——且打着让人民当家作主的幌子。)
  • 韦伯认为工人有两种:wage worker为有闲阶级定量供应奢侈品,price worker按市场价格卖面向大众的消费品。前者古今中外都有,只要有特权阶级,就有wage worker。而price worker则是大众日常消费商品化以后的事情。
  • 打通国际国内市场,实在是欧洲兴起最重要的因素之一。
  • 韦伯的诗意语言。"The fateful union of iron and coal"/"How can water be lifted with fire?"(steam engine)/
  • 韦伯版的资本主义各要素:
1) 生产资料私有化(autonomous private industrial enterprises)
2) 打通阶级的自由商品市场;
3)理性技术(机器生产,最大限度的可计算可量度性)
4)可计算的法律(不愧是律师出身)
5)自由且只能出卖劳动为生的劳动者。
6)经济生活的商品化。
  • 韦伯认为理性的和非理性的现象都是资本主义,只不过形式不同。这与Braudel的意见相左。Braudel认为后起的、反市场的、非理性的那部分才是资本主义的精要。价值规律和自我调控的市场自古就有,并没有什么特殊。

记下来以免睡醒就全忘了。韦伯这座大山,够无数人前赴后继研究一辈子,且挖下来冰山一角就可以发展出一套自给自足的小学说。但读到另一个学术狂人Thorstein Veblen写的东西的时候,还是不禁悠然神往。这个号称遣词造句第一好的社会理论家,呆在芝加哥半辈子郁郁不得志。在Absentee Ownership的前言里他淡淡地说,我没有引很多已成型的政治经济学理论,不是因为我不同意它们,而是我现在关心的新问题,它们已经解决不了。于是我们到现在都还在用他生造出来的、奇崛又贴切的新名词。

5/19/08

E.P. Thompson: The rebelious traditional culture

Just read the introduction and a small portion of E.P. Thompson's Customs in Common. A couple of intriguing thoughts here:

---I really like Thompson's close attention to the "crowds," their moral economy, and what does "custom" mean to them. The 18th century English food riots should not be reduced to an economic man's instinctive reaction against hunger, but a deliberate defense of the paternalistic order of food pricing and distribution. While the urban elites were pushing toward an open and "free" market where price was supposed to be self-regulated, the "crowds," or the common men, seemed rebelious against these rationalized, "enlightened" new political economy. They were rebelious, yet also traditional.

---It made me think about the use and abuse of the word "mob" and "riots" and "the mass" in current China. Are the "mass" really ignorant of the State's authoritarian nature and the widespread inequality between privileged/unprivileged groups? If the current right-wing elites are pushing exactly what the English elites did in the early 19th century, could the anti-wealth sentiment in today's China mirror what Thompson described as "the rebelious traditional culture?"

---The word "custom" really says more than "culture." It's more personal, more reasonable and with more clues to start investigating with. Whenever people attribute anything solely to "culture," it really does not make much sense to me.

---JK focused on the transformation in late 18th-early 19th century England mediated by the elites in his class. What interested me more, however, was the "crowd," the "pleb," the ones who, according to Mandeville, "inure their bodies to work for others." Actually in his preface to his book published in 1991, Thompson noted that a historical inquiry into customs is important, because what we mean by "custom" or "popular culture" most notably include "needs" and "expectations." The raising expectations of material needs (along with the devaluation of traditional cultural satisfactions) continues with irreversible pressure today, says Thompson. The transformation was accelerated by "universally available means of communication," and "one billion Chinese" has begun to feel it, as well as countless people in Asian and African villages. If the liberalism elites share more or less the same creeds and intellectual legacies everywhere, the "crowds" (plural!) deserve closer attention and a fuller recognition of their customs and motives other than the economic, "primitive" ones.

---If you compare Thompson and Qian Mu, the difference is apparent. Qian really did not pay much attention to the crowds at all.

-----------dividing line between academic and sentimental moments----------
So much for Thompson now. I saw a videoclip of Guo Lanying singing "Ge Chang Zu Guo" last night and couldn't stop my tears. I still remember vividly how my grandma taught me this song usually late into the night, when I was only 7-8 years old. We will prepare warm water to soak our feet for a while, and she will teach me this kind of songs. That was the happiest time in my life, ever.

Mourn for Sichuan.

Polanyi

Resignation was ever the fount of man's strength and new hope. Man accepted the reality of death and built the meaning of his bodily life upon it. He resigned himself to the truth that he had a soul to lose and that there was worse than death, and founded his freedom upon it. He resigns himself, in our time, to the reality of society which means the end of that freedom. But again, life springs from ultimate resignation. Uncomplaining acceptance of the reality of society gives man indomitable courage and strength to remove all removable injustice and unfreedom. As long as he is true to his task of creating more abundant freedom for all, he need not fear that either power or planning will turn against him and destroy the freedom he is building by their instrumentality. This is the meaning of freedom in a complex society; it gives us all the certainty that we need.
对自由的渴求,是否来源于对灵魂得到救赎的渴望(Weber,新教伦理)?
中国人似乎是先体认到社会的存在,才逐渐开始思考个人的价值。这是否也是一个颇为顺理成章的过程,又该如何理解呢?
我们面临着一个在复杂社会中探寻自由意义的命题,而这命题,是与历史上下文紧密关联的,不能把西方“信仰产生自由”的观点照搬过来。波兰尼自己恐怕也没有想到,他1941年没能成功的预言,至今仍有如此深远的影响。谁能断言我们不是在自由主义盛衰的另一个百年循环之中呢?

国史大纲零碎笔记_完

  • 清祖先为建州女真,明将李成梁杀其首领,以此结仇。萨尔浒战役明军败后,以熊廷弼守远东,一年后,因廷臣弹劾而去职,袁应泰代任。是岁大饥荒,蒙古诸部入塞乞食,应泰放之入辽阳、沈阳二城,后遂生变,应泰死之,后金遂迁都辽阳。(面对辽阳城外饥饿的蒙古民众,袁在想什么?)
  • 李自成张献忠攻城陷地,凡举城迎降不杀,守城一日,杀十之三。二日,十之七。三日则屠城。
  • “元人分省建制,尽废唐宋分道之旧。合河南河北为一而黄河之险失。和江南江北为一而长江之险失。合湖南胡北为一而洞庭之险失。合浙东浙西为一而钱塘之险失。淮东淮西,汉南汉北,州县错隶,而淮汉之险失。汉中隶秦,归州隶楚,又合内江外江为一,而蜀之险失。流贼之起,来无所堵,去无所侦。……地无常界,兵无常将,……节制者不得操兵,操兵者不得节制。故元明清三代无藩镇专制之忧,而不能禁乱民之平地突起以为祸。”
  • 明清之际的转变,大部分是明代内部的政治问题,说不上民族的衰老。
  • 钱穆重点讨论了汉奸的问题,认为清之所以能占领全中国,全赖汉奸的贡献,而之所以能让汉奸死心塌地,主要用分封的手段。顺治入关,对降臣先是重用,后是高压剪除以安抚民众。从康熙至乾隆朝,汉人愈是俯首帖耳,满人越毫无顾忌大兴文字狱,禁书一万余部,无论明清之余事,即上至关涉辽金事,亦多所更易。用意深刻,前无伦比。
  • 清代政制,仍然不设宰相,以大学士理国政,以便君主独裁。满汉分别,实权多在满臣。援用汉人,则先旁省而抑江浙。明臣僚四拜或五拜,清始有三跪九叩之制。明大臣得侍坐,清则奏对无不跪。满蒙大吏摺奏,咸自称奴才。雍正时设军机处,内阁权渐轻,但仍然不是相职。常以兵政凌驾于民政之上,国家收入,尽以养兵。三藩乱后,各省钱粮,悉数解京,地方绝无存留,更不必言建设。
  • 清廷划山海关以外为东三省,其政制不与内地同。满人唯恐内地不能久留,故特以关外为退步之地,不许汉人出山海关,往来人等,必凭文票。直至光绪末年,始仿内地行省设立道府州县,并开放山海关(此所谓“闯关东”?)出关开垦。台湾亦禁止内地人民偷渡。(!)对内蒙西藏青海,则一以旧俗羁縻,扶植喇嘛势力,禁止汉蒙通商,皆以政令特意造成闭塞之情势(!)。
  • “中国社会机构,自汉武以下,不断以理想控制事实,而走上了一条路向,即以士人为中心,以农民为底层(手工业与兵士为农民之分化),而商人只成旁支。因此社会理想除却读书做官,便是没世为老农。市井货殖,不是一条正道。……所以一个士人,要想负荷民族传统文化之职责,只有出身仕宦。明末遗民,虽抱有极强烈的民族观念,到底除却他们自身以外,他们的亲戚朋友以及他们的子孙,依然只能应举做官,这样便走上与异族妥协的态度。
  • 明末遗民生活状况:出家/行医/务农/处馆/苦隐/游幕/经商(顾炎武在晋北垦牧,很有意思)。然而他们坚贞之志节,笃实之学风,已足以深入有清一代数百年来士大夫之内心,而隐然支配其风气。
  • 康熙五十年所谓盛世人丁者,尚不及明万历时半数。而社会元气渐复,清室的帝王便不免骄纵起来。
  • 学术界:士人以鄙视满清政权之故,而无形中开始鄙视科举,又无形中鄙视到朝廷科举所指定的古经籍之义训。因此有所谓汉学和宋学之分。又因为文字狱而绝口不谈政治,培养出一辈超脱实务的纯粹学术风气,慢慢从反抗现实的精神,钻入故纸堆中,与现实绝不相干。自宋以来的那种以天下为己任的秀才精神,却渐渐消沉了。
  • 洪杨太平天国:为要在短期唱乱而临时兴起的宗教,决无好内容。这是农民革命自身一个致命伤。因一时一地的饥荒,而激动变乱,要想乘机扩大延长,势必采用一种流动的恐怖政策,裹挟良民,使他们无家可安,无产可依,只有追随着变乱的势力,这便是所谓流寇。这一种变乱,骚扰区域愈大,虐杀愈烈,则裹挟愈多。然而到底违逆民意,依然成为自身的又一致命伤。(-_-bbb初中政治,问:为何农民革命不能救中国)然而他们能在中国近代史上留下重大的影响,正因他们能明白揭举出种族革命的旗号。在政治和军事上,亦略有规模。削平洪杨的,不是清政府及其朝臣,而是另外一批读书人(曾国藩)和农民。(洪杨等领导人)对于本国文化,既少了解,对于外来文化,亦无领略。他们的力量,一时或能够推翻满清政权,而不能摇撼中国社会所固有的道德信仰以及风俗习惯。这是他们失败最主要的原因。
  • “除旧与开新”一章,不摘。

5/16/08

国史大纲零碎笔记_7

  • 明代重建了中国传统政治,然而恶化了,主要因为朱元璋废相。洪武担心孙子朱棣文孱弱,因此晚年尽除功臣宿将。洪武十三年,诛胡惟庸,废宰相一职。留下家训,以后有议重置相位者,凌迟,全家处死。第二个原因是严刑酷罚对待士大夫,有明一代,廷杖声不绝,鞭笞捶楚,成为士大夫在朝廷寻常之辱。又重用内监审狱,比东汉之黄门专权,酷毒更有过之。“这是明太祖一人的私意。一人的私意,不足以统治一个天下,只有使明代政治,走上歧途。”
  • 中书政归六部。六部之上,更无领袖,而天子总其成。此外有九卿,都察院司纠劾,通政司达章奏,大理寺主平反。明官有卿无公。另设内阁大学士,成祖以后,始有内阁之称。宣宗以后,皇帝深居内殿,不见朝臣,极端着如神宗,半个朝廷空着,而可以万事不理。权臣应运而生,内阁学士位次升于六部之上。即便是内阁学士,与皇帝之间仍隔着宦官一层。诸阁臣之间无严格位次,因此不免以不光明手段相互倾轧。“此乃权臣,非大臣,权臣不足服众。”虽如张居正之能,而不能逃众议,能治国不能服人。反对者于是结集于书院讲学,党祸一时不可收拾。
  • 明初几项好制度:1)学校贡举制度,生员入学才能应举,学校与考试制度融合为一(这个制度为什么好?)2)翰林院制:中央政府里面唯一最高贵的学术集团。内阁学士,即从翰林院分出。每次进士考试,状元入翰林,二三甲选为庶吉士,类似实习生,观察学习,以备后用。3)察举制:不拘一格提拔人才,又奖励人民上书,布衣百工都可以直接面见皇帝。故明之吏治,且驾唐宋而上之。英武之际,虽内外多故,而民心无土崩之虞,由吏鲜贪残故也。4)养兵:卫所制,有唐府兵遗意,各领其田。太祖曰:吾养兵百万,要不费百姓一粒米。
  • 科举制度的腐化:经义渐渐变为八股。顾炎武:“八股盛而六经微,十八房兴而廿一史废。”
  • “明室政治之支撑点,上面靠有英明能独裁的君主,下面靠有比较清廉肯负责的官僚。逮至君主不能独裁,则变成宦官擅权。官僚不能负责,则变成官僚膨胀。于是政治教育破产之后,兵制田赋等相继崩溃,而紧接着的便是一个经济破产。”

  • 自唐至明之社会南北经济文化之转移:唐天宝八年前,米粟最盛者首推河南河北,次则关内与河东,更次乃及江南淮南。此时北方经济胜于南方尚远。安史乱起,北方藩镇割据,租税不入中央,唐室的财政命脉,才开始偏倚南方。自江入河之漕运,成为军国重事。宋代国家财富,大部偏倚南方。元代建都燕京,开始有海运,江浙江西湖广三处合计,相当于其它所有国土产粮量总和的两倍。南北相差越来越远。
  • 蚕桑事业,发明亦在北方。汴宋锦织,盛极一时。自南宋以后,南进北退。制陶业也有相似的演变,定窑,汝窑都在北方,昌窑(景德镇)等在南方。元明时期,最精美的磁业都转移到江南来。清光绪十三年,南方各省收入几乎相当于北方的八倍。政治取士,逐渐南多北少。行政区划,也是南方越发细繁,北方不分反并。
  • 这种大转移的原因:1)气候变化?2)民族血统变化?3)黄河患,长江利?钱穆认为都不足以服人。所谓黄河水患,大抵出于人事之不尽。战国时,各国决水以浸敌国,或堵塞水源以害邻;宋代河患,则有唐中叶以后河朔一代藩镇割据的远因,以及五代时期长期兵争的近因。河道巨变,多在宋后,与北方元气的衰微,互为因果。 元明清莫不以人力强河流,河水日失其性,遂溃决不已。关中水利,唐已不如汉,而唐后更不如唐。
  • 运河的开通,对于北方原来水利,似乎有损无益。至元明会通河,更逆自然地形,河患频仍,河病而淮亦病。“豫鲁苏皖四省,天产民力,消耗牺牲于黄淮运三水之泛滥防御方面者,不知凡几。若当时一面能改行海运,一面纵河北去(明人防河之北,如防盗贼,强逆其性,必挽之于东南,故河患终不能弭),则河淮皆可安澜,……凡河淮泛滥之区,皆复变为膏腴沃土。……北京正在陆海之中心,何至必仰哺于江南,为此嗷嗷之态。”
  • 反过来说,所谓江浙水利,也是出于人事不断精心营造而来。唐中叶以前北方的财富,到明代已全转移到南方。但明代南方民众的生活,却比唐中叶以前的北方民众苦得多。政府的重赋与富豪的兼并,使江南一带小民水深火热,而巨家富室发荣滋长。
  • 士绅社会:不能彻底改革政治,则在社会事业上贡献:义庄——救贫恤孤;社仓;保甲;书院;乡约。(所谓intermediate association?)

国史大纲零碎笔记_6

  • 金灭辽至灭宋,前后不出两年。自始起至灭宋,前后不出十四年。偌大一个国家,须得慢慢消化,因此短期之内,本来无意南渡。强敌在前,又有韩岳一干良将,未必不能胜,可惜高宗自藏私心,一意求和。南宋皇帝,经常传位,高宗是因为诛杀忠臣,又招战祸,无颜再临朝政;孝宗则是抱志未伸,不愿老做此屈辱的皇帝,要称金主为叔父。南宋疆域仅及北宋一半,但其赋税比北宋最高的时候还要厉害。“其民乌得而不困,其国亦乌得而不亡。”
  • 自成吉思汗继位,至忽必烈灭宋,凡历五世,七十八年。先取金黄河以北地,灭夏。再取金黄河南岸,与宋兵合围。再占长江流域及南方,灭宋。仅攻襄阳一城,已费时六年。自襄阳城破至宋灭,又费时六年。
  • “中国疆境辽阔,到处崇山大水。天然的形势,既极壮伟,又富变化。而且列城相望,百里之间,必有一城。以此蒙古兵虽横行全世界,宋金虽均已积弱,而就蒙古兵队征服的各地而言,只有中国是最强韧最费力的一处。”(这一段真是感人)
  • 蒙古没有早定储位的制度,由大臣拥立,所以屡起纷争,中间三十九年,换了九个皇帝。政治情态与中国历来传统政治,判然绝异。将人分四阶级,汉人南人不为正官。地方行政长官,起先都用世袭。废尚书门下,独留中书省,行省又有行中书省(没懂)。县尉多是色目人,以承荫得之,不识汉文,盗贼横行。蒙古人既看不起汉人南人,只能用他们中间的坏劣分子。元代的政治要之只在防制反动及征敛赋税。
  • 元代水利农桑颇有建树(为什么?)。又发行纸币。到后期,通货膨胀非常厉害,不到五十年,换过三种货币。直到明朝,才改用银两交易(为什么?)。
  • 禁汉人田猎/习武/持兵器/集众祠祷/集众买卖/夜行。杀一回教徒(色目人),发黄金四十巴里矢(什么单位?)杀一汉人,价值与一驴相等。回民多为商人,汉人多为佃户农民,地位较高者为工匠。军临屠城,唯有工匠得以幸免。
  • 元代的政治统治有封建的意味,但精神生活又缺乏陶冶(钱穆大概看不上喇嘛教)。僧侣地位特高,如八思巴为蒙古创新文字,贵为国师。皇室花费,佛事占去一半。陶宗羲《辍耕录》:“一官 二吏 三僧 四道 五医 六工 七猎 八民 九儒 十丐。”士人地位骤降,虽然科举制度仍存在,但举行次数少,一百多年内不过二十次。得以出身者,一次也仅仅三十余人。科场舞弊严重,且蒙古色目人与汉人南人分榜考试,为官的蒙古色目人,多不能执笔。

5/15/08

国史大纲零碎笔记_5

  • 赵匡胤黄袍加身,是五代国擅于将,将擅于兵局面的最后演出。杯酒释兵权之后,节度使不再管本地军事,而由朝廷文臣出守。宋代州县守令,都由中央任命,且带中央政府官衔。宋以前,宰相见皇帝,皆有坐而论道之例。至宋初,改为立谈,则尊卑之分日深。
  • 为何定都在没遮没挡的开封:国依兵而立,兵以食为命,食以漕运为本,漕运以河渠为主。因此冗兵列于京畿,而天下民力殚矣。北方战事偶一紧张,则发生根本动摇。对外不振,对内闹穷,冗兵之外,尚有冗吏。宋室家训:一为收复北方失地。既不能收复,因此兵事不可息。二为避免军人弄权,故必须优待士大夫,以文臣压制武臣,扩大科举规模,优待进士,增添官俸,荫及子孙。冗官耗于上,冗兵耗于下,财政竭蹶,理无幸免。加上北方的辽,西方的夏,内外交攻,一个好端端的统一政府,竟如患了绝症。
  • 宋改唐制,中央集权过甚。全部官吏名义上都为中央服务,不使地方有余财,无可发展;又废三省制,设政事堂,枢密院,谏官脱离宰相而独立,与宰相处处作对,相权越发低落。

  • 治平日久,始有一种自觉自救的精神,从士大夫中生发出来,由范仲淹等人首倡,复古文而尊三代。他们看不起唐人重事功的作风,而要把事功消融于学术里,说成一种义理。尊王与明道,成为学术之两骨干。变法运动遂风起云涌。第一次范仲淹庆历变法,第二次王安石熙宁变法。第一次因仁宗较温和而废,第二次因神宗之独断而先行后废。
  • 中国士阶层之四期:春秋战国:四民社会以士阶层为领导基础得以奠定,促成统一局面;两汉:农村儒学,文治政府的传统;魏晋隋唐:士族门第成为士的新贵族;宋元明清:门第衰落后士阶层的新觉醒,白衣科举,进而出仕,退而为师。
  • 王安石变法的问题。还需要看更详细的monograph。钱穆认为,与范仲淹相比,王更重国家富强而轻吏治,先立法度,而不问执法之人品如何,因此被后代指为近于申韩,结果因为推行不得其人而全失立法之本意。另外,新法注重开源敛财而不重节流,又增出很多冗官,如司马光批评曰,设官则以冗增冗,立法则以苛益苛。偏于急刻,疏于人事协调,因此新法之败,一部分是行政技术上的问题,并不能抹煞其背后高远的政治理想。王注新经义,遥应后世朱熹之学。
  • 宋人南北之分,宋初南人不为相,后来鼓动改革的,大部分是南方人。宋史奸臣传中,几乎都是南方人。元祐诸君子中,则大多是北方人(洛、蜀、朔三派)。洛派:程颢等人,本来赞成王安石及新法,但因为王的偏执而与之决裂。朔派:多为司马光弟子,主张逐步改良。蜀派:以苏氏兄弟为代表,交通黄老纵横,多机变,不那么严肃。因此夹在两派中间,一直被排挤。钱穆认为,先秦诸子,都不掌握实际政权,因此在学术上可以各自发展自己博大的学说;北宋诸儒,不幸全在朝廷,学术意见不能好好发展,而在实际政治上冲突,为小人所乘,国运亦就此中断。
  • 宋儒喜欢指持异见者为奸邪,而排除异己。过于重视道德,官场重小节,忽大略。但求无过,不求有功。贫弱的宋代,卒于在政潮的屡次震撼中覆灭。

5/12/08

哀岷江

好像忽然心智长大,忽然读懂了杜诗。沉郁顿挫四个字,可不是顾影自怜的小儿女能企及的。

蓋棺事則已,此志常覬豁;窮年憂黎元,歎息腸內熱。

秋兴八首
杜甫

其一
玉露凋伤枫树林, 巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌, 塞上风去接地阴。
丛菊两开他日泪, 孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺, 白帝城高急暮砧。

其二
夔府孤城落日斜, 每依北斗望京华。
听猿实下三声泪, 奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕, 山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月, 已映洲前芦荻花。

其三
千家山郭静朝晖, 日日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛, 清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄, 刘向传经心事违。
同学少年多不贱, 五陵衣马自轻肥。

其四
闻道长安似弈棋, 百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主, 文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓振, 征西车马羽书驰。
鱼龙寂寞秋江冷, 故国平居有所思。

其五
蓬莱宫阙对南山, 承露金茎霄汉间。
西望瑶池降王母, 东来紫气满函关。
云移雉尾开宫扇, 日绕龙鳞识圣颜。
一卧沧江惊岁晚, 几回青琐点朝班。

其六
瞿塘峡口曲江头, 万里风烟接素秋。
花萼夹城通御气, 芙蓉小苑入边愁。
珠帘绣柱围黄鹄, 锦缆牙樯起白鸥。
回首可怜歌舞地, 秦中自古帝王州。

其七
昆明池水汉时功, 武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚夜月, 石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沉云黑, 露冷莲房坠粉红。
关塞极天惟鸟道, 江湖满地一渔翁。

其八
昆吾御宿自逶迤, 紫阁峰阴入渼陂。
香稻啄余鹦鹉粒, 碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问, 仙侣同舟晚更移。
彩笔昔曾干气象, 白头吟望苦低垂。

5/11/08

memo, 两个戏

Henry IV
Halcyon Theatre presents Henry IV, by Luigi Pirandello, directed by Tony Adams.
An Italian nobleman falls from his horse during a pageant. When he comes round, he believes he's the medieval German Emperor, King Henry IV. Time has stopped, and for twenty years he lived this illusion but today a plot is being hatched to shock him out of this 'madness' and into the twenty-first century. Pirandello's masterpiece is performed in a new adaptation

Peter Jones Gallery
1806 West Cuyler,
Chicago, IL 60613

Student $10.
May 3-June 7.

The Master Builder

Synopsis: One of Ibsen's most mysterious, symbolic, and lyrical dramas, The Master Builder explores the life of architect Halvard Solness. Master Builder Solness is in the prime of his life and the height of his powers, yet is locked in a sterile and guilt-ridden marriage, desperately fighting to maintain his place in the world. The unexpected arrival of a mysterious and beautiful young woman gives Solness new life. But does she bring redemption, or is this the end for the Master Builder?

Location: The Building Stage
412 N. Carpenter
St.Chicago, Illinois 60622

Student: $10.
Now in previews. Close on June 14.

5/8/08

可爱的歌词

艾敬《鱼儿离不开水》吉他版

"你是我的魚 游在我身體裡
而我已經是條魚 在貓的外表裡
我們見面了 在月的海水中
我們渴望的世界 我們欣喜若狂

"洗去身上的塵土 那是陸地上的疲憊
在清涼的海水裡游 這才是我們要的

"魚兒離不開水 我也離不開你

"你是我的魚 小心我吃了你
而我多麼地愛魚 因為我曾經是條魚
但在很久很久以前 我被岸上的貓吃了以後 (-___-bbb)
只有在月的晚上 我才會游出來

"海水裡 天空中 白雲游在身旁
在清涼的海水裡游 這才是我們想的"

5/5/08

Ernst Breisach 《Historiography》 笔记(1)

一· 希腊史学史

荷马:游吟诗人,吸引听众,英雄和神的历史,超脱于日常生活之上,老百姓才不要听普通人的故事。讲完特洛伊城破,不管一城人死活,就继续讲奥德修斯去了。

希罗多图:注重描摹希腊,埃及,波斯各地的文化风俗,不拘于一地一事,偏重文化史。诸神很重要,但不再如此频繁地干涉人事。

修昔底德:集全力描写伯罗奔尼撒战争,a unitary account。为了解决现实的问题而去写历史,注重政治和军事。诸神的存在被承认,但作用被淡化。

马其顿腓力普时期:泛希腊思想,整合诸城邦。同时各被征服的城邦找寻自己独特的过往,对马其顿人的怨恨。Xenophon的人物传记。亚历山大时期:征服者的猝死留下了兴奋而不知所措的人民,历史学家不知道如何把发生在身边的伟大事件恰当地写出来。另外一个麻烦的任务是整合不同城邦,不同地域的记事年表(Timaeus of Tauromenium, Olympiad scale,自公元前776年第一次奥运会开始)。

希腊人遇到他们自己的未来:罗马。远在西方,未被亚历山大触及的亚平宁半岛。According to Timaeus,罗马人每年祭杀一匹马,以纪念对特洛伊木马的怨念。

二. 罗马史学史

罗马文明早期受Etruscan文明影响颇深。希腊人为了理解罗马人的崛起,才把罗马的祖先与荷马史诗中的人物(Aeneas)联系在一起。反正所有人肯定都是从希腊世界出去的就对了。罗穆路斯和他孪生兄弟被母狼哺乳的事,则是罗马人自己的神话。

罗马史学对亲族和家庭的独特重视区别于希腊人。最早的罗马史用希腊文写成,hence "Greco-Roman".

Polybius: 解释罗马为何取代希腊而崛起。他构造了一个循环:君主统治Monarchy-->腐化堕落成为暴君统治Tyranny-->精英反抗暴君形成贵族统治Aristocracy-->腐化成为寡头政治Oligarchy-->公民要求民主Democracy-->后起的掌权者腐化,形成暴民统治Mob Rule--->社会动乱,新的强力统治者崛起回到君主制Monarchy.
(这个循环未免太强大了……)

解决办法:混合的政体:君主(执政官)+贵族(议院)+民主(民众大会)但Polybius认为领袖必然会腐化,表示悲观,罗马亦逃不脱这命运。Polybius亦愤怒地拒绝出于娱乐大众的目的写就的历史,希望有所教益。
公元前二世纪,罗马纪史逐渐改用拉丁文。(Marcus Portius Cato:,认为罗马应西向扩大其疆域,而不是东向受希腊影响。当时的希腊已经沉浸于过分的玄想和个人主义神话中,罗马需要斯巴达式的集体主义精神和简朴健旺的生命力。)

——帝国时期的罗马如何理解自己共和的过去?A source of pride, consolation, and guidance-->antiquarian writings.
个人英雄主义的抬头:很多传记,自传。恺撒在登上荣耀顶峰的过程中用第三人称写自己。
屋大维:Octavian/Augustus.
在罗马的羽翼下,一个统一的地中海世界观逐渐形成。如何理解从共和到帝国的过渡?
---李维 Livy,描述了旧罗马的堕落,和奥古斯都建立的新罗马。强调个人美德的作用,而非Polybius重视的政治制度。很快 元首制度principate-->帝国 empire,暴君统治下没人敢公开发表自己的作品。历史学家从educated citizens变成educated subjects。
---塔西佗Tacitus:本身是议院一员,哀叹公众道德在财富诱惑下的颓败。屋大维的元首统治已是不得已的下策,那个理想中的共和国永远难以回来,现时中能够实现的只有尽量阻止皇帝成为暴君。看不到未来的历史。
---普鲁塔克Plutarch和苏维托尼乌斯Suetonius(哈德良的秘书)的帝王传记,比较了很多希腊和罗马的人物。
罗马的历史学家们拒绝承认罗马会灭亡,即使这个新罗马已经离共和时期的辉煌甚远。即便罗马最终会衰亡,那也是由于罗马人自己的道德问题,而非制度上的通病。罗马根本无需和以往的任何帝国相比,罗马就是罗马本身。

5/1/08

论文第二稿交讫

炒了一个酱爆鸡丁,高兴地过了一个五一。

乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸
怎么也难忘记你容颜的转变
轻飘飘的旧时光就这么溜走
转头回去看看时已匆匆数年

苍茫茫的天涯路是你的飘泊
寻寻觅觅长相守是我的脚步
黑漆漆的孤枕边是你的温柔
醒来时的清晨里是我的哀愁

或许明日太阳西下倦鸟已归时
你将已经踏上旧时的归途
人生难得再次寻觅相知的伴侣
生命终究难舍蓝蓝的白云天
轰隆隆的雷雨声在我的窗前
怎么也难忘记你离去的转变
孤单单的身影后寂寥的心情
永远无怨的是我的双眼