2/28/09

三月,雪

周六晚上去听一场女生合唱,第一次进校园中心的Memorial Church。Vassar College的小姑娘们唱得很动听,其中一首西班牙语的歌很不错:
Hay un río que se mira como el cielo  There is a river that looks like the sky,
Hay un cielo que se mira como el río  There is a sky that looks like the river
        Donde los sapos viven.                               Where frogs live.
El río sueña.                                             The river dreams,
El río sueña que personas van a nadar en ella.   The river dreams about people swimming in her.
可以多少看出它和法语的相似之处,真有意思。

另外Cornell的女子合唱团远道而来。女孩子们一个个都高挑白皙,很符合想象中住在北方山谷里的美人形象。听到这样一首歌:
"I ride the clouds ten thousand leagues,
I left and now return;
Myself alone in the eastern sea,
spring thunder at my side.
I cannot bear to see his map,
and so my face grows pale;
How can I let these rivers and hills return to kalpa ash?
Cheap wine can never melt away
the sorrow for my nation;
To save this age, we must rely
on talent beyond the common.
For we will risk this blood that flows 
from one hundred thousand skulls-
And thus exert the strength to turn
the cosmos back in place."
--- "Lines Written While Traveling by Boat in the Yellow Sea", Qui Jin
歌词都是由一个女孩子朗诵出来,余下声部诵经般地吟哦。越看越觉得像是中文翻译过去的,可到底是哪首呢?
后来总算找到正解:
黄海舟中日人索句并见日俄战争地图
秋瑾
万里乘云去复来,只身东海挟春雷。
忍看图画移颜色,肯使江山付劫灰。
浊酒不销忧国泪,救时应仗出群才。
拼将十万头颅血,须把乾坤力挽回。

网上可以听到这首歌的录音,原来是一个美国人特别为Cornell合唱团而作,且后面合唱团的声音唱得竟然是大悲咒。
所有谜底都揭开之后,竟然有一种不招自来的悲哀。是什么机缘让他偏生挑了这首诗谱曲?鉴湖女侠、倭刀、黄海浊浪滔天、濒临的死亡。百年之后,天寒地冻的这个夜晚,我坐在昏暗的教堂里聆听那个金发碧眼的女孩子,严肃地吟诵一首她并不懂得的诗歌。

前天协和四人团莅临波士顿,天气很不给面子,从昨天开始下大雪。我的楼梯又变成冰雪滑梯了,这次有照片为证:
上次下这么大雪还是一月份,于是好像回到了那个时候,然而支持自己一天天朝出暮入的念想已经今非昔比。在后面的几个星期里能够安然稳定地继续忙碌,大概是现在所能想到的最奢侈的目标。

2/25/09

Book Sale

历史系今天开始有书市。斩获如下:
Carlos Fuentes and Julio Ortega, The Vintage Book of Latin American Stories. (封面如上图)
E.H. Gombrich, Meditations on a Hobby Horse, and other essays on the theory of art.
Jean-Jacques Rousseau, The Social Contract.

从拉丁美洲文学到艺术史散文,从启蒙运动到科学史二十世纪中期压卷的Kuhn和Koyré,7本品相簇新,内无涂画的简装书,一共只要10刀。后面的任务就是看了。。

2/20/09

賦格

某天從一個圖書館輾轉到另一個的路上,忽然聽到這首鋼琴與大提琴的賦格。當時正是暮色四合,天上有一層一層薄薄的雲朵,映著夕陽最後淺淺的紅暈,空氣涼而致密。上了一天課,頭腦完全不轉的情況下,聽著一個意志明晰的主題在三個聲部之間逐一出現,相互酬唱應答,就像是慢慢把一團亂麻給撥開了,說不出來的舒服。

youtube上找到老羅和李赫特的版本。今天又聽了Du Pre和Barenboim的,比兩個老先生的要風致旖旎很多。

2/16/09

燈塔山的清晨

昨天在Iowa工作的小姐姐來找我玩,住在我家。下午見到她,一起去喝了珍珠奶茶、吃了海鮮拉麵、在Newbury Comics買了盤,天就迅速地黑了。上一次同榻而眠,恐怕還是小學的時候在科技館的舊家,我們倆還有另一個小姑娘橫著並排睡在我爸媽的大床上。昨晚關燈睡下之後,聊到不知道幾點,後來聽著她均勻的呼吸聲,不一會兒也就安穩地睡著了。

她的長睫毛依然美麗,說話還是那麼溫柔。我們一起長大,同時出國,同時畢業,同時找到後幾年安身立命的工作。和兩年前比,我們都令人悲傷地憔悴了很多。今天清早七點送她到機場,看著她下車離開,早晨的陽光灑滿空蕩蕩的車廂。也許十年之後,我們都會成家立業,在一個地方安頓下來。可就眼下的情形看來,該從何處安頓起,竟然一點線索都找不到。

親愛的別著急,一切都會水到渠成地發生。

送走她之後中途下車,到燈塔山(Beacon Hill)一帶遊逛。這裡據說是波士頓最昂貴的住宅區,查爾斯河下游東岸的一小塊高地,緊鄰著州政府耀眼的金頂,每次乘地鐵過河,往北看就能認出來。休息日清早,整個街區都還在睡夢裡,街燈也未熄滅,安靜極了。陽光開始照在最高的窗戶上,古老的鐵飾雕花百葉窗。沿著傾斜而狹長的街道慢慢走,好像變成了隱形人。
走到山頂往下看的樣子。
燈塔山的快樂街?有趣的地名還有檸檬街(Lime St.),海狸街(Beaver St.)之類的。。
天原來是這樣亮起來的。
毛茸茸的枝枒,等到花開季節再來看。。

人家門口的小花園,帶紅圍脖的企鵝們。
穿過Beacon Hill就是開闊的Boston Commons和Public Garden。從來沒注意過這裡有這麼多大樹,兩人都沒辦法合抱的那種。它們站立的姿態都好美,忍不住照了好幾張。


再走幾步就到了上次去過的咖啡館,也不過才九點。於是又在同一個座位上看了一上午書,吃了蘋果核桃鬆餅(scone是這樣翻譯麼),然後曬著正午的太陽回家。天天都能這麼早睡早起就好了。
---------
淡淡的豆瓣,大家都去顶。。声音有点听不出来了。。

2/12/09

Monologue Revisited

今天去Radcliffe女子学院的小剧场看了哈佛本科生排演的The Vagina Monologues。三十个黑衣红裙的女孩子,每一个站在舞台上都光彩照人。每年的V-day,全世界不知有多少地方在上演这出戏,而票房收入将用于救助世界范围内的性犯罪受害者,特别是非洲部分地区的妇女。

原作还是用英文演出来看得爽快,很多段落用中文翻译出来完全失掉了趣味。因为所有的语言都非常的口语化,就是每天和人随口聊天会用的那种腔调,充满了各种只有在美国大众语境下才能领会的笑话。比如下面这一段:

Don't try to decorate.
Don't believe him when he tells you
It smells like rose petals, 
when it's supposed to smell like pussy.
That's what they're doing, you now, trying to clean it up,
Make it smell like a bathroom spray or a garden,
All those douche sprays.
Floral, berry, rain.
I DON'T WANT MY PUSSY TO SMELL LIKE RAIN !

如果没有亲眼在超市里见过"rain"味道的喷雾剂,或者干脆对那种味道有过切身体验,听到这儿绝对笑不出来。整个剧本都是在一对一的访谈基础上慢慢写出来的,演出的时候,演员也都几乎处于和观众促膝相谈的状态。这也许可以部分地解释为什么四年之前,我们无论如何也没有办法照着翻译的剧本把它在艺苑四楼排出来。

四年前在北大上演的〈她⋅独白〉和恩斯勒的原作,现在看来几乎完全是两个不相干的作品。我们只从原作里选了“村庄”、“愤怒的阴道”和“生育”三个场景,然后在前面加上了自己编排的缠足、少女妈妈、处女情结和lesbian这样四个段落。完整地看过原作之后,我才惊讶地发现〈她⋅独白〉里面我们采取了一种多么向内和自我封闭的姿态。首先男性在叙述中几乎完全缺失。虽然春生作为唯一的男性演员上台客串了一把负心汉,但并没有任何对两性关系的认真讨论,所有女性形象不是已然无可逆转受到折辱和伤害的(缠足、少女妈妈),就是转向同性寻求温暖的(处女情结最后暖暖和小雨的对话、lesbian)。男性作为对立面被控诉,或根本被排除在外。驴驴当时说的,“几个女孩子坐在一起,忽然就有了一个关于女孩儿的戏”,其实再准确不过了。

于是也正是因为这样,我们才选择了原作二十几段独白中这样三段:“村庄”讲战争带来的性犯罪。“愤怒的阴道”讲述医学检查中屈辱和挫败的体验。关于生育,我们用了舞蹈和nightwish的咏唱歌颂“那个神圣的隧道”,“It can change its shape to let us in, it can expand to let us out",而今天我看到的版本却要温和而沉痛得多。类似的,我们似乎总是倾向于选取女性生活体验中非常极端的困境,然后把它们戏剧化;而原作中非常精彩的和观众互动部分(“what would your vagina wear? what would it say?”)还有中产阶级家庭主妇关于和丈夫关系的生动独白,也许正是因为它们如此贴近美国人的普通生活,反而让当时的我们感到隔膜。我今天想到的这些话,其实晓瑾在当时的剧评里早就写过(未名drama版1734帖):“男性的缺失,在表达上呈现出一种逐渐封闭的姿态⋯⋯这个戏表现的是很强的东西⋯⋯收敛是缺失的。”居然隔了四年,我才真正明白她在说什么,真是太惭愧了。

另外,说到底其实四年前,我们还都是小女孩,身边都有可爱的男朋友呵护,或是尚在yy好友圈子里的某人,最多也不过分过一两次手而已。恋爱就是生活,就是一起去食堂吃饭,熄灯后的夜游,未名湖畔某个角落里的拥抱和亲吻,恋爱本身就是长大成人。也许在表演训练中,我们慢慢感觉到和学会控制自己的身体,但我们如何能够想见和伴侣长相厮守到底意味着什么,如何能体会两性关系里种种无法言传的需要精准拿捏的分寸,以及什么叫做醒来时的清晨里是我的哀愁。我们自己加上来看演出的观众,不夸张的估计,大概至少有一半是对我们用来吹成气球的那样事物从来没有使用经验的。现在回想自己当时强不知以为知的心态,也许正应了Ariel前阵子某篇blog里面说的,半懂不懂才会特别想要表达,觉得真懂了以后,反而没话要讲了。

想念当时的那些姐妹们:淡淡、静雅、驴驴、小溪、小雨、暖暖、晓丹、芮芮。四年里好像过了一生:我们都毕了业,在天南地北奔忙,有些人已经两三年没音信了。今天开场前,满座衣香鬓影里,我忽然非常想在未来的五年内能够找一个机会,把当年的女孩子们聚起来,大家各自经历过起起落落之后,再回头来看这个戏,重新搬演一场发生在当下中国的独白。这一次我们都说自己的话、自己的事、感受和探究自己的身体。也许在性别研究和性别史里面看到的很多东西,这次就可以用得上了呢。

今晚为了去看戏,找出长久不穿的黑裙子和心形耳环,还有尘封已久的眼影和睫毛夹;V-day就要有V-day的样子。舞台上撒了很多枝红玫瑰,携了一枝回家养在瓶子里。六年以来第一次自己过这个节,仔细想想,原来一直在努力地把一个伶仃的自我从混沌天成的感情生活中逐渐剥离。请相信我的诚意:并无心否定过去,而是为了能够面对将来,我需要更多的时间和自己相处。

每一个V-day过后,我们都会更加勇敢,同时丢掉不必要的矫饰。过去是、现在仍然是。

同志们节日快乐;我爱你们。

2/10/09

節、氣、候

《黃帝內經 素問》卷一
“春三月,此謂發陳。天地俱生,萬物以榮。夜臥早起,廣步於庭,被髮緩形,以使志生。
“生而勿殺,予而勿奪,賞而勿罰。此春氣之應養生之道也。”

王氷注:
“所謂因時之序也。
然立春節,初五日、東風解凍。次五日、蟄蟲始振。後五日、魚上冰。
次雨水氣,初五日、獺祭魚。次五日、鴻雁來。後五日、草木萌動。
次仲春驚蟄之節,初五日、小桃華。次五日、倉庚鳴。後五日、鷹化為鳩。
次春分氣,初五日、玄鳥至。次五日,雷乃發聲、芍藥榮。後五日、始電。
次季春清明之節,初五日、桐始華。次五日、田鼠化為鴽、牡丹華。後五日、虹始見。
次穀雨氣,初五日、萍始生。次五日、鳴鳩拂其羽。後五日、戴勝降於桑。
凡此六氣一十八候,皆春陽布發生之令,故養生者,必謹奉天時也。”

讀這些文字,覺得漢語好美。今天並不冷,雪慢慢地融化,空氣潮濕而溫潤。如果是在北大的時候,晚間從圖書館出來,就該動心思去湖邊轉一圈了。

立春剛剛過去五天左右。果然東風解凍。五天五天地數著日子過去,一轉眼就數到春分了;剛好那個星期開始放春假。然後終於明白了五日有一物候,十五日為一節氣,而節與氣相間排列;六節氣為一季、四季為一年。多麼勻稱圓滿的宇宙。

注:鴽:ru2, 鵪鶉類的小鳥。
倉庚:黃鸝。“倉庚”-“黧黑而黃貌”-離黃-黃鸝 >_<
戴勝:英文Hoopoe。為甚麼我總覺得這麼華麗的鳥肯定是南半球來的呢。。

2/8/09

简易香菇三杯鸡

提前一天或半天发好香菇和茶树菇。茶树菇需注意去掉根部的硬结。
鸡腿肉切块,用料酒和酱油略腌。洋葱半个切成块。
锅里热少许油,下鸡块和葱姜炒至表面变色;
加洋葱翻炒一会儿,下香菇和茶树菇。
炒匀之后,加大约等量的酱油、soda(手头正好有ginger ale,估计7-up, sprite也一样)、葡萄酒,到大致没过鸡块为止。
中火煮至收干汁,用盐调味。正经台式三杯鸡是不放香菇的,最后要用新鲜罗勒叶提味。手头都没有,又想吃香菇,于是就混搭了。。
方便之处在于,如果冰箱里有买了很久的soda和红酒需要清理(汗。。),是很有效率的方式。。

最近喜欢吃那种非常小的卷心菜。每个拿起来一剖两半,煮饭的时候顺便在电饭煲上蒸熟,然后单独取出来加一点盐、胡椒和醋调味就好了。

2/7/09

The North End@Boston: 甜蜜的生活

很久很久没写过这么长的非日记性质的文章,大家都沉默了。。我错了。。
贴今天下午出去玩的照片。波士顿的意大利社区叫做the North End,位于城市北端,查尔斯河汇入波士顿内港(inner harbor)的交口。两条主要的街道Salem Ave和Hanover Ave都是南北走向的,从地铁出来沿前者往北步行,地势逐渐抬升,最高的地方叫做Copps Hill,山顶有波士顿最古老的墓地之一,可以望见灰色的海(或者入海口。。)。又沿着Hanover街往回走,狭窄的街道一半用作住户停车,另一半仅容一辆小车通行;两旁密密的都是四层的公寓房,还有各种充满人间烟火气的店铺。

Salem街看上去大概是这样的。后来天气越来越阴冷。。
挤在中间的小房子!在wiki上发现原来它是美国两大著名skinny house之一,另一个在加州的Long Island@@对比一下它们周遭的地形。。加州那么大地方,为啥也要盖这么窄的房子啊。。

意大利人民时刻不忘提醒我们,情人节要到了。。
某居民楼一角。如果仔细看,墙上一个一个的方形都是各种圣人的画像。耶稣基督安然地跻身于圣瓦伦丁、圣方济各中间而相安无事。这样的世界多安定美好。
真正燃烧天然气的古老街灯。。芝加哥57街上也有,小一号的那种。

Hanover街边卖gelato的小店,特别像国内路边的饭馆,看天花板上红红绿绿塑料纸的装饰,还有(没照进来的)吊顶风扇,更重要的是,墙角电视里在放足球比赛!居然看到了罗纳尔迪尼奥这个人,说明这是哪一国的联赛来着。。
尝了开心果、莓子和榛子三种味道的gelato,非常好吃,除了有点冷以外。。并且吃到了一颗完整的榛子。


The Copp's Hill山顶的墓地,建于十八世纪初。墓碑都被厚厚的雪埋起来了,而且为什么一走到墓地里,天就格外阴冷哪。。
归于灰与鲜红。
从墓地出来觉得阴气深重,于是往热闹的地方走。Hanover街上有家波士顿著名的老字号糕饼店Mike's Pastry,进去一看,这分明相当于北京的稻香村上海的第一食品店,挤得水泄不通,还来不及细看就被推到柜台前面,在售货员严厉的目光下慌乱地随便指了几样东西。她极其麻利地把糕点装盒捆扎好往我手里一塞,然后喊,“下一个⋯⋯”

傍晚回到学校,跟s分着吃。花生酱布朗尼和无花果糕,一口一口往死里甜过去。回想起柜台里的其它糕点,都用色素装点十足,入眼纷红诧绿;就是要俗艳热闹到极致,没有任何需要迟疑的。Hilarious这个词,用来描述这里再恰当不过了。

啊,这样甜蜜的生活。

2/6/09

史學史筆記之米什萊:為法蘭西招魂

(按:文中所有引文的翻譯,都是我自己胡來的,請批評,勿轉引。)

自然及其法則潛藏在暗夜裡。
上帝說:讓牛頓出生!
於是一切都被光照亮。

--亞歷山大·蒲柏

歷史哲學已經有了它自己的哥白尼和開普勒;現在我們需要的是牛頓。

--儒勒·米什萊


1798年,儒勒·米什萊(Jules Michelet)出生在巴黎的一家窮苦的印刷店鋪。其時,誰也無法預料九年前肇始的革命風暴將何去何從;印刷店的生意靠印製政治傳單維繫,時而有被迫關門的危險。小儒勒六歲那年,波拿巴當上了法蘭西皇帝;此後戰火蔓延整個歐洲,他的青年時代充滿了飢餓、寒冷和貧窮的回憶。1821年,米什萊23歲,以優異成績畢業於查理曼學院,當上了大學歷史教師;同年五月,波拿巴死於流放之地。出生於大革命的風口浪尖,成人於第一帝國的戰爭歲月,初露崢嶸於波旁王朝暗流洶湧的復辟政權,米什萊及其同輩被後人稱為"1820年的一代"。這一代學者處在一個獨特的歷史時刻,他們將重新書寫大革命、法國史以及歐洲史;在他們的一生中,還將經歷1830年、1848年革命以及難以歷數的矛盾衝突。出生於1790年的詩人拉馬丁在他六十歲的時候回憶說:“我這一輩子,已經歷過十個教派、十個不同的政府的管轄,見證了十場革命。”在這樣的亂世書寫歷史的人,注定無法忽略當下。

天上七星,人間七子。被古代中國人稱為昴宿的七顆亮星,在希臘神話中她們本來是巨人阿特拉斯和海洋女神普勒俄涅的七個美麗的女兒,迫於獵戶奧瑞恩的追逐,被宙斯變成金牛座的七顆星星,合稱為the Pléiade。一部法國文學史裡,能夠找到若干個年代,把七個著名的詩人合稱為the Pléiade;與此類似的,米什萊和其餘六位同輩學者--Guizot (b.1787), Thierry (b. 1795), Mignet (b. 1796), Barante (b. 1782), Villemain (b.1790), Quinet (b. 1803)--也被合稱為法國史學史上的“七子”。由此看來,建安七子、竹林七賢,翻譯成某某Pléiade大約並無不可。

米什萊的理想卻遠遠超出一代人的功成名就。他嚮往一種超越傳統的新史學,Vico與Herder的歷史哲學讓他著迷。這樣的新史學,應該與人類知識的其它卓越分支合而為一,特別是牛頓所開創的自然哲學。如果Vico和Herder可以與哥白尼和開普勒相比,十九世紀初的歷史哲學必將出現牛頓式的大師。 1825年他對學生說:“科學是統一的:語言、文學和歷史、數學和哲學,看上去相距甚遠的知識實則緊密相連。”在這裡,“科學”這個詞不應該被解讀為我們今天所說的自然科學,而更近似於Science這個詞的本源——"Scientia",一切知識的總體,"scire","to know"。於是他治羅馬史,試圖繼續並超越德國史學大師Barthold Niebuhr的成就。然而更加令人血脈賁張的使命,此時還尚未到來。

1830年七月二十七日至二十九日,波旁王朝在短短三天內再次傾覆。德拉克洛瓦將為它創作那幅著名的《自由領導人民》,而衰老的夏布多里昂哀嘆道,“我還在寫作古代史,而現代史已經來敲我的門⋯⋯在絕望中我喊道,‘我來迎接你了!’它却和我擦肩而過,并帶走了三代君王。”這個夏天成為了米什萊一生中永遠的七月:四十年後,他仍然堅信: “從那個年底以来,我才真正開始生活;也就是說,開始寫作。”他的朋友Guizot, Thierry, Mignot紛紛得到內閣的任命,以學者身份參政;風華正茂的米什萊也在國家檔案局謀得要職。就是在這一年,他開始寫作《法國史》(Histoire de France),一部將要花費三十年去完成的煌煌巨著。

由國家主導的歷史檔案管理,肇始於大革命風暴中心:革命的發起者們非常清楚,自己的每一道命令和收到的每一份報告都將被記入歷史,因此原始記錄應該被妥善保存下來。這些檔案在隨後的政治鬥爭中變得格外敏感:雅各賓黨人曾下令把檔案全部焚毀,一位名叫加繆的書記員冒著生命危險保住了它們;拿破崙上台之後,又把所有檔案全部充公遷址,帝國擴張所到之處,新的檔案不斷被生產出來、複製、匯總到巴黎的檔案大庫,而管理卻乏善可陳。據說直到1840年,人們才發現這些檔案已經堆積到天花板,很多經過蟲蛀雨蝕,字跡已無法辨認。一個工作人員驚嘆道,“我聞到了1795年的空氣。”

幽冷陰暗的檔案庫,在十九世紀成為歷史學者們趨之若鶩的溫柔鄉。米什萊在《法國史》的寫作中,非常藉重第一手的檔案資料。然而與他的德國同行、甚或是法國同事們相比,米什萊有自己獨特的治史觀:Thierry善於描述,Guizot善於分析,蘭克在德國文字學傳統的影響下,開創了反复錘煉和比較史料、力求客觀公正的新史學;閱讀米什萊則是一種全然不同的體驗。他的文字力圖把讀者帶回到活生生的過去,讓死者重生,為故國招魂。他深沉的愛和恨,都滲透在每一句敘述裡,他想像中的讀者不僅限於內行的小圈子,而更像是在對全巴黎、全法國、全世界佈道,一面探尋法蘭西民族久遠深微的過去,一面為這偉大民族更加關係重大的未來張本。他所要召喚的靈魂,並非那些帝王將相,而是以往史學中往往被忽略的普通人。在日記裡,他親切地提及“死人先生們”,從墳墓一般的檔案堆中發掘出鮮活的人生,並像對待活人一樣去理解和愛。他從生活在中世紀的法國民眾身上看到自己的影子,並愈發強烈地感到與自己所書寫的歷史血脈相連。 1841年他對學生們這樣說:“我的生活和我的科學,從來都是一回事。”

歷史,對米什萊而言,無非是自由和正義的力量不斷與反動黑暗勢力抗爭的過程;而耶穌會士所代表的保守宗教組織,則是他在現實生活中所認定的惡勢力,與民眾嚮往自由的渴望格格不入。 1848年革命前夕,他在大學的授課因為煽動性過強而被迫中止;在此期間,他以驚人的速度完成了《法蘭西革命史》(Historical View of the French Revolution)。大革命對當時的法國而言,是橫亙在不遠的過去、無法擺脫又不甚了然的回憶;而他所要承擔的使命,便是指給民眾看:這是我們共同的傳統,以及她所有的光榮與傷痛;沒有大革命,就沒有今日的法蘭西。時至二十一世紀,這樣的文字讀來依舊灼燙:

“(1789年7月)十三日,巴黎只想著如何防禦。十四日,她開始攻擊了。
“疑慮一直逗留到十三日夜裡,但當第二天的黎明降臨時,全部煙消雲散。前夜的氣氛是暴烈的,被無法控制的狂熱攪動著。而清晨,一切都沉寂而安靜——令人難耐的鎮定。
“當日光降臨,一個念頭照亮了全巴黎,所有人都被同一束希望的光芒籠罩。每個人的心頭都閃過同樣的想法,同一個聲音震顫著每一顆心:‘走吧!我們要攻下巴士底!’這完全不可能、沒道理、荒謬之極。而所有人都相信了它。他们真的做到了。”

——《法蘭西革命史》Book I, Chapter VII

對米什萊而言,歷史寫作的最高理想從來不是純粹的客觀性。恰恰相反,只有在個人化的歷史寫作中,才能夠達到伸張道義、為代表自由的力量招魂的更高目的。好的歷史學家不僅闡釋過去,並且承擔當下、預言將來。 1848年革命之後,拿破崙三世登基,極其失望的米什萊拒絕為第三帝國效忠,被剝奪了進入檔案庫的資格。因此,《法國史》的最後三卷,是在缺乏檔案來源的情形下最終完稿的。晚年的米什萊把目光轉向自然界和自然散文寫作,信仰亦趨近於泛神論。 “我把一生都放在這部書裡了,”他在1867年《法國史》最後一卷的序言裡這樣說,“我什麼都不後悔。”("Je ne regrette rien.")

1874年,米什萊去世,葬於巴黎拉雪茲神甫公墓。此時德國人Leopold von Ranke的聲譽,在德國和歐洲達到頂峰,想成為歷史學家的年輕人從美國不遠萬里到柏林朝聖。在十九世紀餘下的二十年裡,西方的主流史學將沿著米什萊所推崇的科學化進程,蛻變成我們今天更為熟悉的模樣。

(米什萊著作的中文譯本似乎少得可憐,至少在豆瓣上,我只找到他晚年風花雪月的自然散文集。雖然就學術成就而言,丹皮爾的法國革命史或許更耐批評,但對中文讀者來說仍然很可惜;不讀米什萊,很難透徹理解十九世紀歐洲史學傳統、尤其是法國史學史的重要轉折。退一萬步講,他的文筆實在很漂亮。。羅蘭巴特的米什萊傳出版於1954年,藉著作者的名聲,去年一月出了中譯本。然而那是史學之外的另一路解讀了。)

2/5/09

list_2009

Dec 31 新年夜party@Kevin's
Dec 29 見Angela!
Dec 27 狐狸電影;Navy Pier一日
Dec 23 医学史essay due_done!
Dec 22 冬至,豬肉韭菜餃子
Dec 17-21 Tampa, FL
Dec 16 帰る日!
Dec 13 Factory Theatre很难看的戏
Dec 9 近代中国史口頭試験
Dec 7 日本語期末発表
Dec 4 Messiah by H&H Society

Nov 25-31 Thanksgiving w/ mt
Nov 26 妈妈生日
Nov 23 日本語作文後半due : (
Nov 19-22 HSS Meeting@Phoenix, AZ,见Cinthia & 大师
Nov 18 近代中国史综述due
Nov 13 日本語作文前半due
Nov 10-12 Veteran's day, @mt‘s
Nov 6 K's reading group

Oct 24 Fang & Gao visit Boston
Oct 22 The Flies@Loeb Theatre
Oct 17-18 Lowell, MA
Oct 16 mt's birthday
Oct 12 飞飞生日
Oct 11 Worcester, MA
Oct 8 BSO concert 肖十
Oct 5 Skeeter and h's b-day
Oct 3 中秋聚会
Oct 1 A Winter's Tale@Loeb Theatre

Sep 26 Yale夜袭
Sep 23 秋分
Sep 19 train trip to Rockport, MA
Sep 17-20 企鹅来访
Sep 15 First zipcar trip
Sep 10 Study card day
Sep 9 Vic领证!
Sep 2 First day of class
Sep 1 Beijing-->Boston

August 30 飞飞婚礼
August 21 返美未果 = =
August 1-4 老杨晓瑾婚礼;太谷-太原, with homelessbee小朋友

7-31 東京ー北京
7-29 期末試験
7-25 隅田川花火大会
7-20 海の日:休み
7-18~7-19 JR東海道漫遊:仙台ー松島&小布施ー新瀉
7-12 蛍の見ごろ(約1,000匹= =)@目黒
7-11 三島ー箱根
7-10 中間試験
7-4から 下町七夕まつり
June 18-July 31 東京ー横浜
June 6 Boston-->Beijing

May 21-28 UK
May 20 日本語期末試験
May 18-19 Cinthia来
May 13 Reading period ends, which means ALL paper due. How can I manage that?
May 12 French Final exam
May 11 First final paper due, with two parties to follow
May 6 日本語の発表
May 5 Caroline Bynum talk
May 1-2 Hong

April 21 The Ashes of Time Redux w/o Phaethon
April 16-18 Seattle
April 14 Dr. Lunetta
April 10 The Life of Galileo@Central Square Theatre
April 6-7 日本語中間試験2
April 5 清明,Wellesley College, 慰冰湖
April 3 An actor's reading of The Waste Land

March 30 Paper annotated bibliography
March 27 Plymouth, MA
March 25-29 格格在波士顿!
March 22 Salem, MA
March 19 French midterm
March 17-18 Jingya来
March 16 Paper proposal :(
March 15 桔子田萌南方, Isabella Gardner Museum
March 8 The South End@Boston
March 6 Oscar提名动画短片展映@ICAFeb 28 PUMC group arrival

Feb 27 薺菜餛飩:)
Feb 25 Bingyang
Feb 21 Dim Sum w Su@喜临门
Feb 20 波伏瓦百年纪念symposium@Barker Center
Feb 15-16 蔚蔚來。Beacon Hill@Boston
Feb 14 Jennifer, 西葫蘆牛肉餡餅
Feb 12 VM@Agassiz Theatre
Feb 7 The North End@Boston
Feb 4 study card day_授業を決めなければならない日
Feb 1 Copley Plaza_L'Aroma Cafe

1-28 first day of class
1-25 本命年结束
1-20 second paper due_DONE.
1-14 日本語の期末試験_done with free hot chocolate from Lamont---but I forgot the katakana spelling for "chocolate"@@
1-12 Qing doc due_done after treading on fresh piles of snow at night
1-9 first paper due_done with two hours in advance, voiceless.
1-8 Japanese oral_done with slightly sore throat. Definitely in need of some frozen yogurt.
1-5 first final_done with considerable dizziness
1-3 回学校_thx vic & ffcloud^^

2/1/09

週末正午之Copley Plaza & Newbury Street

週六奇寒之後,昨天天氣忽然轉暖。於是上午出門閒逛。

查爾斯河流經波士頓一段的走向,可以比作一個側向翻轉180度的L字,一橫接一豎,從西南流向東北,愈往下游愈寬。Downtown在豎划上段的東邊,高樓間幽深的巷子,再加上著名難看的市政廳廣場,並沒有多少地方好逛。而稍溯上游,L字拐角處的南岸,Newbury Street和Boylston Street一帶,街道修葺得更加整潔,有眾多教堂劇院以及公共圖書館,沒事散步的話,比downtown要好玩得多。

Newbury street街景。新英格蘭風格四層的紅磚建築,底層和地下室都是各種各樣的商鋪,從豪華品牌到H&M這樣的大眾店一應俱全。
Old South Church,建於十九世紀末,而該管的Congregation則肇始於十七世紀,著名成員包括Benjamin Franklin及Samuel Adams。與公共圖書館隔街相望。走進去聽了一會兒他們週日上午的唱詩。
公共圖書館門口對望之藝術女神。
對望之科學女神。。手裡拿著地球儀麼?

公共圖書館華麗的裝飾燈。和芝加哥的有點神似,不過後者的燈大得有點過分了。。
躲在Trinity Church柱廊後面,積雪的Copley Plaza。陽光照到街的那一邊了。
贝聿銘設計的John Hancock Tower. 很清晰地映出教堂的影子,還滿好看的。
後來在這個咖啡館裡讀完了週一的reading。旁邊的人在說我聽不懂的語言,窄小的半地下室裡瀰漫著咖啡的香氣,守著角落裡自己的小桌子,也不怕吵。很喜歡他們細潔大方的茶具。

走之前和斯里蘭卡老闆娘攀談許久,他們還兼做紅茶生意。據說錫蘭島上四季如春,茶葉隨采隨長,不存在收穫季和農閒季。這一家人租下Newbury街上這一幢小樓,老夫婦在樓上賣茶,兒子找朋友一起在樓下開咖啡館,日子就過得有聲有色。買了一小包English breakfast,送了比我買的還多的sample tea bag...

於是週末就這樣過去啦。

海鲜泡菜饼

基于瓠塌子的即兴variation...

面粉适量、鸡蛋一个、蟹肉棒一根切成小块、罐头小牡蛎若干(这一罐牡蛎被我用不同的组合作成鸡蛋饼,吃了好几个星期)、一小块姜切成末(很重要,为了平衡海鲜的腥味)、葱花少许。想起来skeeter跟我说过的泡菜饼,于是加了几块韩国泡菜,切成丝。实践证明,泡菜用榨菜代替,最终效果是差不多的。

把以上所有东西混在一起,加水,用筷子混匀到合适的稠度,放盐和白胡椒粉。考虑到泡菜本身有咸味,盐不能放太多。

平底锅上用一点点油,小火煎。一面成型之后,翻个面继续煎。煎第二张饼的时候,就可以开始吃第一张了。。