4/29/09

倒敘

今天法語課上翻譯一個句子,道是:
Vu que le temps avait décidé d’être estival, nous avons fait de longues promenades.
(Seeing that the weather had been decidedly summer-like, we took very long walks.)

前半句說的恰好是這兩天發生的事情;後半句需改成第一人稱單數。

週五晚上,從河對岸的Beacon Street一直沿Mass Ave走回家,路上夜風清朗,花氣襲人,就覺得兆頭不對;次日果然徹頭徹尾換了天地,早上出門就感到薰薰然的暖意,等到日上三竿,已經需要找地方乘涼。學校附近樂聲喧騰,草地上團團坐滿,人手一杯冰咖啡。玉蘭花最好的時光也只有那麼短短兩三天,前一陣子開得雲霞般爛漫的桃樹,也一夜間換成綠蔭冉冉。到處都是各種顏色的鬱金香,顏色鮮艷到讓人迷惑,而這一切都發生得這麼快,想到之前漫長的等待,總覺得餘意難平,然而又想不出何以還能更好,只能作罷了事。

今年第一次呼吸到春夜淡甜的空氣其實是在西雅圖──站在機場外面帶著昏悠悠的時差等公車的時候,與波士頓當時尚且寒涼的觸感大不同(西雅圖公車上溫軟的坐席也與波士頓Silver Line上寒硬的椅子大不同)。公車從機場沿5號公路向北,不知多久後進入市中心,黑夜中只見外面街道起伏高低,街角的便利店和東海岸常見的字號頗不一樣;在橄欖街跳下車,給胡潔打電話,身旁一輛警車呼嘯而過,1秒鐘後聽到電話裡同樣的聲音呼嘯而過,大笑,說:知道你在哪兒了!

西雅圖離太平洋那麼近,卻更像是個湖的城市。西邊臨著深深的內港,並看不到開闊的洋面,東邊兩個狹長的湖,來回於湖對岸多用浮橋。之前從沒見過這麼長的浮橋,沒有任何觸目的支撐結構,車輛行駛在橋上,水面就在近旁,伸手可及的樣子,而岸邊的燈火也不近不遠,不疏不密,就那麼好好地把影子投在平靜的湖水裡。華盛頓大學(當地人的稱呼是U-Dub)就在其中一個湖的西北岸。胡潔家在學校附近,一幢精巧可愛的小房子,門口花樹掩映,夜色中亮一盞小小的燈。
這裡的同學們都過著超級健康的生活,非organic food不買,遍地都是極適合跑步鍛鍊的trail。整個城市規劃都強調環保節能的理念,市中心公交車免費坐,每一站都可以做到趟趟準點,好像堵車這回事完全不存在一樣,實在令人驚歎。在胡潔家見到的每一種食物都比波士頓的大一號:蘑菇、裝蘑菇的盒子、三文魚、芒果、橙子⋯⋯傳說中半年的雨水、還有溫和的氣候,所以種甚麼都長很大是麼。-___-
第二天胡潔有課,我自己進城閒逛。在Left Bank Bookstore買羅蘭巴特的《戀人絮語》(A Lover’s Discourse)三美元;在Newberry Bookstore買布克哈特的The Civilization of the Renaissance,三美元,發現老闆在芝加哥郊區長大,很開心地聊起中西部,提到夏夜螢火蟲,據說東西海岸都沒有。去了如下咖啡館:Bauhaus,全美第一家星巴克,Zeitgeist。在某廣東人開的茶藝店小坐閒扯若干,喝到上好的烏龍、普洱若干,最後買金銀花若干,被附送可以一起泡水喝的干百合花若干。公共圖書館是座非常神奇的建築,西雅圖市民真是有福。午後雲破日出,適合在老城區Pioneer Square街角曬太陽出神。最後風塵僕僕跑到中國城去找一家紀伊國屋書店(Kinokuniya),被震撼了:滿眼都是日文書!一本原版小書(例如再襲麵包店)大概六七美元。另外發現所有長篇都被分成若干部小書分開賣,比如戰爭與和平,就拆成四五本,世界盡頭與冷酷仙境都拆成兩本。這樣可以多賣、或降低敬畏感麼⋯⋯

傍晚回到華盛頓大學,參觀了胡潔同學生活戰鬥的地方。在校園的中庭看到已經非復全盛的櫻花;此外海棠、野水仙還有一種不知名的開滿紅花的灌木,都鮮艷好看。照片已經放在這裡。需要補充的是UW的同學們從事兩種非常奇特的運動:轉呼拉圈和⋯⋯走鋼絲!在櫻花開放的中庭看到一群人把繩子拴在兩棵樹之間,離地一尺,然後搖搖晃晃在上面走= = 另外,在遠景為雪山及野水仙花田,近景為盛開的海棠夾道的噴水池裡,逡巡著兩隻兇狠的⋯⋯鰐魚!塑料的,據說為了嚇鴨子用= =(然則鴨子們就在旁邊安然地打轉,完全對鰐魚視若無睹的樣子⋯⋯)

天黑之前借到自行車,然後沿著trail一直騎到湖邊去。路上和胡潔討論西雅圖,一方面有波音微軟星巴克這樣的大公司在,無數白領生活的地方,該有堅實的中產主流階層才對。另一方面這裡畢竟出了Kurt Cobain、無數非主流音樂,咖啡館的桌子上都刻著“無政府”、路燈標桿上貼滿搖滾演出小廣告。這兩個極端的共同點在於“非政治”--白領階層生活穩定,只要不加稅(華盛頓州本來就不對個人征州稅),沒有迫切的政治訴求;搖滾青年雖然有很多憤怒,卻無論如何不會通過主流渠道參與政治。因此這裡雖然生發出很多奇異和激烈的東西,大面上卻總是安定祥和為主的。

星期日去了一個西雅圖西北方向的,風景清新奇麗,尤其是通往太平洋的峽口,水色澄碧,下到岸邊去才發現海水極清澈,極冰涼,大概是從更北方的海域流過來的。路上經過的小村鎮農場裡在舉辦詩歌節,我們在旁邊小店裡買了當地產的奶酪,嘗了新鮮的桃子派──所有事物都包裹在一層桃子色的、溫柔甜美的敘述裡。乘巨大的渡船返回西雅圖,每輛車上船只要7美元,無論多少人在上頭。據說離此不遠,加拿大有更龐大的渡船系統,供幾千人來回於省首府Victoria和溫哥華之間。浮橋。渡輪。這裡的人不喜歡在水上架太突兀的人工裝置?

夜裡回波士頓之前,在zhongmy同學家裡吃到大廚們親手做的盛筵。他家在山頂,正好俯瞰一片巨大的植物園和稍遠處的湖,天際線就是連綿的雪山。暮色四合,飯香從廚房飄出來,植物園裡淺色的花樹漸漸看得不真切了。忽然覺得時間就此停留下來,也沒有甚麼不好。再次醒來之後,竟然又是東海岸的日出:飛機在大西洋面上投下小小的、凝練的影子,我知道它正在早晨東方的天空中畫出長長的尾線,地上正有人抬頭看;不遠處Cambridge晨曦初露,弓箭街近旁、人家院落裡,正開出第一朵金紅相間的鬱金香。

其實這篇blog的主旨是:西雅圖是個好地方,大家有空都去玩⋯⋯
完了。

4/20/09

the same places she had been, and a final quote

1923.8.21 橫濱
黃昏時已近橫濱,落日被白雲上下遮住,竟是朱紅的顏色,如同一盞日本的紅紙燈籠,-這原是聯想的關係。
1923.9.1 Victoria/Seattle
早晨抵維多利亞,又看見陸地了,感想紛起!⋯⋯一夜不曾睡好,⋯⋯船上已來了攝影的人,逼我們在烈日下坐了許久,又是國旗,又是國歌地鬧了半日,到了大陸上,就又有這許多世事!
西雅圖是三山兩湖圍繞點綴的城市,連街衢的首尾,都起伏不平,而景物極清幽。這城五十年前還是荒野,如今竟修整得美好異常,可覷國民元氣之充足。
1923.9.7 Chicago
七日早到芝加哥,從車站上就乘車出遊,那天陰雨,只覺得滿街汽油的氣味。街市繁盛處多見黑人。經過幾個公園和花屋,是較清雅之處,綠意迎人。我終覺得芝加哥不如西雅圖。而芝加哥的空曠處,比北京還多些青草!
1923.9.9 Boston
九日午到了所謂美國文化中心的波司頓。半個多月的旅行,才略告休息。
Massachusetts多湖,我尤喜在湖畔馳車,樹影中湖光掩映,極其明媚。又有一天到了大西洋岸,⋯⋯的確底,上海登舟,不見沙岸,神戶橫濱停泊,不見沙岸,西雅圖終止,也不見沙岸。這次的海上,對我終是陌生的,反不如大西洋岸旁之一瞬,層層卷蕩的海波,予我以最深的回憶與傷神!

1924.7.14 Medford@MA,關於在美國休學養病半年的事
總之,生命路愈走愈遠,所得的也愈多。我以為領略人生,要如同滾針氈,用血肉之軀去遍挨遍嚐,要他針針見血!離合悲歡,不盡其致時,覺不出生命的神秘和偉大,我所經歷真不足道!

(摘自第四版《寄小讀者》。書的封面封底如下,頗有趣。短短一年已經印了四版?!)

4/19/09

零雜近況

黃昏從波士頓起飛,一直向西、向西,太陽始終懸在地平線上,看一場長達五個小時的日落。夜晚在西雅圖,在大陸的另一頭等著我們。舷窗外面是無邊無際的雪原一樣的云海,夕陽下橘紅色溫暖的調子。我想起大約兩個月之前,也是黃昏時分,抱著一堆書站在寒風里等校車,忽然抬頭看到飛機拖著長長的尾線,穿過纖巧的雲朵朝夕陽的方向飛過去,當時多麼希望自己就在那架飛機上,去哪兒都好。至今唯一會唱的一首日文歌裡這麼寫:

青空に線を引く 飛行機雲の白さは

ずっとどこまでも ずっと続いてく

明日を知ってたみたい

 

我真的很想知道明日之日會是甚麼樣子。每次仰頭看天空,雲的形狀、風的方向和空氣的味道,裡面一定都藏著無數暗示。可是無論盯著那長長的白線看多久,直到它消散不見,季節時令都挪移改變了,還是了無頭緒。

春假之後,一切蟄伏的事物都粉墨登場,幾場充沛的雨水,幾個預告片式的晴暖春日,我們在其中最漂亮的一個午後成功組織了去Wellesley College的春遊活動。1923年,23歲的中國女生謝婉瑩飄洋過海來到這裡,開始她的研究生學業,同時用“冰心”的筆名在國內某雜誌的副刊開一個《寄小讀者》的專欄。在寄自美國的第一封信裡她這樣描寫Lake Waban--慰冰湖:

“朝陽下轉過一碧無際的草坡,穿過深林,已覺得湖上風來,湖波不是昨夜欲睡如醉的樣子了。——悄然的坐在湖岸上,伸開紙,拿起筆,抬起頭來,四圍紅葉中,四面水聲裡,我要開始寫信給我久違的小朋友。小朋友猜我的心情是怎樣的呢?
“水面閃爍著點點的銀光,對岸意大利花園裡亭亭層列的松樹,都證明我已在萬里外……一聲聲打擊湖岸的微波,一層層的沒上雜立的潮石……湖上的月明和落日,湖上的濃陰和微雨,我都見過了,真是儀態萬千。小朋友,我的親愛的人都不在這裡,便只有她——海的女兒,能慰安我了。Lake Waban ,諧音會意,我便喚她做“慰冰”。每日黃昏的遊泛,舟輕如羽,水柔如不勝槳。岸上四圍的樹葉,綠的,紅的,黃的,白的,一叢一叢的倒影到水中來,覆蓋了半湖秋水。夕陽下極其艷冶,極其柔媚。將落的金光,到了樹梢,散在湖面。我在湖上光霧中,低低的囑咐它,帶我的愛和慰安,一同和它到遠東去。”(寄小讀者,1923年10月14日)

我小時候很愛翻她這本小冊子,抄裡面所引的詩句,然後在週記本子裡照貓畫虎一番。如今忽然意識到她當時也不過就我們現在這個年紀,在我們到過的這些地方散過步,對著同樣的湖心發過痴、掉過眼淚,然後寫一段纏綿惆悵的文字寄回國去。現在好像忽然可以設身處地看透她年輕時候的文藝調子從哪裡來,而同樣的手筆之下,寫《再寄》和《三寄》的時候已經不能不為權威者發聲,鮮活的個人漸漸隱退到盛名的空殼裡面。又看到手頭《寄小讀者》第四版作者自序,早在1927年,離通訊開始不過四年光景,她已經在懷念當時最無拘無束的寫作時光:

“假如文學的創作,是由於不可遏抑的靈感,則我的作品之中,只有這一本是最自由,最不思索的了。”

唯有感慨而已。

Wellesley鎮距波士頓南站火車車程半個小時。守著整個學校的女孩子,鎮上自然少不了各種小店,有賣超級新鮮好吃的冰淇淋,還比城裡的店便宜。從校園中心走到鎮上大概最少要二十分鐘,冬天大雪封山的時候,恐怕還是有點寂寞的。

(Wellesley校園主樓)

上個週末和一對小情侶一起去看了一個戲,布萊西特的The Life of Galileo。戲本身一般,壞人一方都故意演得古怪可笑,而Galileo完全被塑造成今天大眾想像中的瘋狂科學家。完全沒有深入探討劇中人物兩難處境的意思。散場之後已經是深夜,從Central Square冒雨步行回家,盛裝夜遊的人們成群走過,身姿頎長的女郎小心地提起裙角,閃進有樂聲飄出的酒吧大門,旋即雨聲又把樂聲蓋過。燈火通明的大街兩旁是深深的幽暗的巷子,卻只是暗得讓人覺得安祥。然後第二天早上便又放晴,每一棟房子的牆角處都已經長出了黃色或白色的野水仙、一片一片的紫羅蘭、或者鬱金香的綠色花蕾,完全猜不到它們開出來會是甚麼顏色。和中西部的四月比起來,這裡的四月已經可以算很溫柔了。現在所有玉蘭樹都嚴陣以待,不知在等甚麼樣的暗號,嘩一下佔領整個院子的春光。

夏天的安排逐漸有了眉目,現在只差日本簽證一項,還有最終確定回國的時間。當這些行程都牢牢嵌進日程裡之後,有時候不免有些恐懼,就這麼沒頭沒腦地跑到一個陌生的國家裡住一段時間,世界那麼大,把自己丟了怎麼辦。日常生活中已經充滿各種細小的危機:看書是個危險的旅程,極容易看丟了魂魄。某天夜裡忽然產生莫名的恐懼,是誰保證我們每天睡下去之後還會醒來?醒來之前和之後還是同樣的世界?打開燈出聲讀了好幾頁小說才終於睡著。

巴黎的熊意外受了重傷,五月在倫敦見面的偉大計劃只好遺憾取消。我們家親愛的熊,不管自己受多少委屈忍多少疼,永遠是笑著扛過去的,以為自己是鋼筋鐵骨的一枚銅豌豆,殊不知背過身來哭的時候,近旁的我們看在眼裡,其實都心疼得要命還不敢多說。我們以為自己已經很強大,可以去到想去的地方,做些實在的事情;可以去找到一個可愛的人然後好好地相愛,即使終將失去也毫無怨言。然而我們的計劃總是一再被修改,一番橫衝直撞之後,再也不會冒冒失失跑下樓梯,再也不會揚言要發明理想愛情。旅行不該是為了顯示自己有多強大。恰恰相反,正因為我們如此渺小,守在同一個地方並不會比旅行更讓人覺得安全,所以終究需要自己走出去。只是走出去而已。

飛機飛過龐大的洛基山脈,山頂的積雪在永恆的夕陽下瑩白發亮。一個小時之後,我將在西雅圖downtown某街角見到據說瘦了很多的Kate同學。我要監督她好好吃飯,我們要一起去鬱金香節,我們要去尋找傳說中的Jimi Hendrix的雕像和紀伊國屋書店。一年前她在波士頓送我上去機場的地鐵,那天傍晚Algier’s窗口的涼風和第二天一早惺忪的睡眼,恍如昨日。

4/14/09

an ancient theory of governmentality

抱朴子曰:

一人之身,一国之象也。胸腹之位,犹宫室也。四肢之列,犹郊境也。骨节之分,犹百官也。神犹君也,血犹臣也,气犹民也。知治身则能治国也。
夫爱其民,所以安其国;惜其气,所以全其身。民散则国亡,气竭则身死,死者不可生也,亡者不可存也。是以至人消未起之患,治未病之疾,医之于无事之前,不追于既逝之后,夫人难养而易危也,气难清而易浊也。
故能审威德所以保社稷,割嗜欲所以固血气,然后真一存焉,三一守焉,百病却焉,年寿延焉。

not entirely consistent... but the metaphors are kind of interesting.

4/8/09

蘑菇

日语里是きのこ(kinoko, 木之子、茸),恩。。
上周写的短歌(和歌的一种)在日语班上被vote成为one of top 3 favorites。奖品是蘑菇状的巧克力小饼干一盒:)))))

周末第一次做了西葫芦鸡蛋虾米馅饼。昨天用腊肠、芦笋、蘑菇、彩椒炒饭,非常美味。顺序是先用少量豆瓣酱把腊肠的香味炒出来,再加蘑菇,再加其它蔬菜,最后放米饭。

4/6/09

我多么想去看这个展览

程十发,刘海粟,叶浅予,徐冰……@Smith College Museum of Art, Northampton, MA;展览5月31号结束。
五月。谁和我一起开车去Northampton,穿过春暖花开的新英格兰原野?