11/23/09

立冬之後

十一月,在兩場出行之後匆忙落幕。我又回到這裡,原地,手裡多了若干張來自遠方的卡片、看過該還不久便會忘記的書、終於開始起用的新iPod、上面畫著仙人掌的鳳凰城小火車車票兩張。最重要的當然是兩週之前戴上的戒指一枚。從今後萬事萬物都有個安頓處。葉子在地上鋪滿厚厚的一層,抬頭看枝梢清朗。是時候採集食物,準備過冬了。

兩週前看了Solaris(1972),最為動容的是Kris初見復活的Hari一幕。他從夢中醒來,看見久已死去的妻子出現在身邊,全無任何驚疑的表現,所有親密的記憶都在睡眼惺忪的一瞬間還原如初。另外,俄羅斯女人真是太美了。大眼睛、寬額角、憂傷的唇線,鉤針編織出來的大花連衣裙。三個小時看過去,一點都不覺得悶。--我簡直就是在補本科時候落下的南配殿電影課。

貼一段電影裡Bruegel的冬獵圖(video 1'11~3'03),其實幾乎就是可以用i-movie做出來的效果。看塔可夫斯基如何調動鏡頭和視線,非常動人。



上週三打仗一般交完中國近代史期末作業,週四一早昏昏沉沉跑去機場,在飛機上繼續睡掉大半個白天,醒來時已經身在亞利桑那州鳳凰城,周圍是明晃晃的太陽和太陽下的黃沙,還有碩大的仙人掌和棕櫚樹。

我就這樣狼狽地來到了美國科學史學會2009學術年會現場。

鳳凰城是個奇妙的地方。在平展的沙漠表面鋪開規整的網格街道,近年來已經成長為美國全國第五大都市圈。downtown高樓雲集,每個block都是一幢巨大的寫字樓,可街道上卻冷清沒有人氣。幾百個歷史學家忽然出現在這裡,有衣冠楚楚的、白髮飄飄的、行止古怪的,大呼小叫地穿過馬路討論著不著邊際的問題,估計對當地人來說也算個不大不小的奇觀。

亞利桑那州立大學位於鳳凰城以東的Tempe,Cinthia就住在那附近。我深夜拖著疲憊的步子走進她的客廳,纔相信即使在沙漠裡,蝴蝶也是可以安家的。牆角上生長出曼妙的藤羅圖案,浴室鏡子上裝點著可愛的花草。大熊和小熊安靜地坐在沙發一角招呼我們,電子鋼琴旁邊擺滿一架譜子。這簡直就是我所能想到最安適的地方了。

我和Cinthia的小狼。帶它去開了一天的會⋯⋯

然後週五晚上見到了從Tucson專程來接見我的大師同學和Minjie同學。大師風采不減當年,所到之處不斷觸發小概率事件。我一邊吃飯,一邊鎮定地聽他講在亞利桑那一年來,如何不斷在大小車禍中死裡逃生,如何半夜在Tucson附近的荒山上支起望遠鏡看星星,如何在來鳳凰城找我的路上,又鬼使神差遭遇一起追尾事故,責任車報廢而他自己安然無恙。後來我們爬上亞利桑那州立大學校園裡那座著名的A-mountain,微涼晚風中,飯後出來散步的群眾三三兩兩,站在山頭上談笑風生。我們移步繼續往上爬,爬到山頂的時候,大師指點夜空說,看,那個是木星,那個是御夫座α星五車二,這邊城市燈光太亮了,下次去Tucson我帶你們去看星星⋯⋯

前不久從月亮背面炸出含水物質的事,據說就是大師辦公室鄰座的傢伙一手策劃出來的。每一次見到大師,我的人生觀都會發生微小的轉折。這次將要告別的時候,又出現了意外狀況:後面突然有強光照射過來,驚現全副武裝的警察一名。大師鎮定地把車停下來,告誡說不能出車否則警察有權開槍。我和Minjie在旁邊汗如雨下。原來警察只是看著被撞過的車牌不順眼而已,解釋幾句就沒事了。可居然能被如此高級別的警方盯上,人生從此多麼的完整啊!

學術方面的見聞暫且按下不表。今天波士頓開始有點像冬天的樣子,明明日近正午,從圖書館的窗戶望出去,都陰沉嚴肅如同傍晚。兩個小時的時差還在起作用,困得發昏。又是一年中這個似曾相識的時候了,在北方生活了太多年,不用想都知道每一個細部的構圖和樣貌。那是層層堆疊的褐色的落葉,是雨後水泥台階上葉子形狀的印痕,是牆上蜿蜒的常青藤,是灌木叢中分外顯眼的、小小的堅硬的紅漿果。

11/22/09

two great reviews

Caroline Bynum, "Perspectives, connections & objects: what’s happening in history now?" Daedalus (Winter 2009): 71-86.

Lorraine Daston, "Science Studies and the History of Science", Critical Inquiry 55 (Summer 2009): 798-813.

(Not that I agree with them on every points, but both are extremely lucid and concise reviews that may be of interest to many. Email me if you want to take a look but do not have access to them online.)

11/9/09

江戸科学古典叢書 目錄

這些都是江戶或明治初年出版的古書,80年代初重新翻印出版。每每看到這些精美的實學小冊子,都深感敬畏。一種似近又遠的陌生感,有奇異的美。例如這幅出現在《動物學初編》裡,被歸為“雙蹄類麒麟屬”的這隻長頸鹿。如果有一種分類方法可以囊括天地萬物,那麼當然應該有麒麟的位置在裡面。反過來說,荷蘭人的科學被理所當然地拿來解答困擾古人已久的麒麟之謎,而並未將現實與神話判然兩分。

叢書標題放在這裡備考。將來有時間逐一簡單說下大致內容。

〈1〉佐州金銀採製全図 鼓銅図錄 先大津阿川村山砂鐵洗取之図
〈2〉鯨史稿
〈3〉璣訓蒙鑑草 機巧図彙
〈4〉農具便利論,たはらかさね耕作絵巻
〈5〉紙漉大概 紙譜 紙漉重寶記
〈6〉七十一番職人歌合,職人尽絵,彩画職人部類
〈7〉泰西七金訳説(抄),鉄熕鋳鑑図,橋野高炉絵巻
〈8〉土木工要錄
〈9〉量地指南
〈10〉町見弁疑.量地図説.量地幼学指南
〈11〉エレキテル全書.阿蘭陀始制エレキテル究理原.遠西奇器述.和蘭奇器
〈12〉硝石製煉法.硝石製造弁.硝石篇
〈13〉養蚕秘録
〈14〉蚕飼絹篩大成
〈15〉機織彙編.木棉製作弁
〈16〉隅矩雛形.矩術新書
〈17〉紅毛談.蘭説弁惑
〈18〉備後国畳表藺農業之図.琉球藺作織法(農家益三篇) 近江国蒲生郡畳表図
〈19〉太極地震記.安政見聞録.地震預防説.防火策図解
〈20〉西算速知.洋算用法
〈21〉薬圃図纂.草木奇品家雅見
〈22〉河羨録.通機図解.民用晴雨便覧
〈23〉大匠雛形・数寄屋工法集
〈24〉植学啓原.植物学
〈25〉水銀系薬物製法書九篇
〈26〉三法方典
〈27〉蘭療方.蘭療薬解
〈28〉桃洞遺筆
〈29〉内服同功.済生備考
〈30〉究理堂備用方府・究理堂備用製薬帳秘
〈31〉紅毛雑話.蘭〔エン〕摘芳
〈32〉六物新志・稿.一角纂考・稿
〈33〉天文図解
〈34〉斯魯斯動物学.田中芳男動物学
〈35〉大匠手鑑.秘伝書図解.大工規矩尺集
〈36〉石巻鋳銭場作業工程絵図.鋳貨図録
〈37〉測量集成
〈38〉遠鏡図説.三才窺管.写真鏡図説
〈39〉職人尽絵詞.人倫重宝記
〈40〉蒔絵為井童草.蒔絵大全
〈41〉千虫譜
〈42〉大小御鉄炮張立製作.石火矢鋳方伝.気砲記.粉砲考.秘牀図
〈43〉中島流炮術管〔キ〕録
〈44-45〉博物学短篇集
〈46〉軍艦図解.水蒸船説略

11/1/09

Yet again...

间歇性自我怀疑。

最近深深地觉得,读二手专著是个无止境的相互抵消的过程。好的作者很多,也能学到不少东西,可是似乎越读,越找不到对自己最重要的问题所在。被身处的学术体制推着往前走,却日益怀疑自己是否有能力与那些更博学更敏锐的人进行有效的对话。很多念头每天生而复灭,不知道什么时候才能笃定下来,偏偏又时刻面临追问,你的interest是什么。可interest是个很要紧的词,不是随便说说道理上讲得通就行的。有时候觉得这里的人已经把它挂在嘴边说得太轻飘了。

能够忘却这些焦虑的时刻有两类,不,三类。一类是在导师的建议下最近开始读一点哲学,以及去听思想史的课。一类是为了日语课的作文去翻日文史料,其内容的不可预见性和语言的半透明性质让它们显得特别sexy。感谢Angela寄的卡片,我打算真的写一写明治初年经营西洋药品的传统药铺⋯⋯十一月见面详聊。第三类则是与学术无关的、那些生活中细微而紧实的时刻。今天上午冬令时生效,因为多得了一个小时的意外之喜,爬起来一口气跑到河边。天朗气清,秋水澄碧,很多群大雁悠闲地在行人道上踱步。昨夜风雨之后,地上厚厚一层落叶,梧桐树现出漂亮的躯体。跑到家附近的街心公园里给HB打电话,那边厢,芝加哥正迎来更为冷冽的一个早晨。

问题最后还是没有结论,只能暂时被搁置,然后还会卷土重来。Yet again.