11/23/09

立冬之後

十一月,在兩場出行之後匆忙落幕。我又回到這裡,原地,手裡多了若干張來自遠方的卡片、看過該還不久便會忘記的書、終於開始起用的新iPod、上面畫著仙人掌的鳳凰城小火車車票兩張。最重要的當然是兩週之前戴上的戒指一枚。從今後萬事萬物都有個安頓處。葉子在地上鋪滿厚厚的一層,抬頭看枝梢清朗。是時候採集食物,準備過冬了。

兩週前看了Solaris(1972),最為動容的是Kris初見復活的Hari一幕。他從夢中醒來,看見久已死去的妻子出現在身邊,全無任何驚疑的表現,所有親密的記憶都在睡眼惺忪的一瞬間還原如初。另外,俄羅斯女人真是太美了。大眼睛、寬額角、憂傷的唇線,鉤針編織出來的大花連衣裙。三個小時看過去,一點都不覺得悶。--我簡直就是在補本科時候落下的南配殿電影課。

貼一段電影裡Bruegel的冬獵圖(video 1'11~3'03),其實幾乎就是可以用i-movie做出來的效果。看塔可夫斯基如何調動鏡頭和視線,非常動人。



上週三打仗一般交完中國近代史期末作業,週四一早昏昏沉沉跑去機場,在飛機上繼續睡掉大半個白天,醒來時已經身在亞利桑那州鳳凰城,周圍是明晃晃的太陽和太陽下的黃沙,還有碩大的仙人掌和棕櫚樹。

我就這樣狼狽地來到了美國科學史學會2009學術年會現場。

鳳凰城是個奇妙的地方。在平展的沙漠表面鋪開規整的網格街道,近年來已經成長為美國全國第五大都市圈。downtown高樓雲集,每個block都是一幢巨大的寫字樓,可街道上卻冷清沒有人氣。幾百個歷史學家忽然出現在這裡,有衣冠楚楚的、白髮飄飄的、行止古怪的,大呼小叫地穿過馬路討論著不著邊際的問題,估計對當地人來說也算個不大不小的奇觀。

亞利桑那州立大學位於鳳凰城以東的Tempe,Cinthia就住在那附近。我深夜拖著疲憊的步子走進她的客廳,纔相信即使在沙漠裡,蝴蝶也是可以安家的。牆角上生長出曼妙的藤羅圖案,浴室鏡子上裝點著可愛的花草。大熊和小熊安靜地坐在沙發一角招呼我們,電子鋼琴旁邊擺滿一架譜子。這簡直就是我所能想到最安適的地方了。

我和Cinthia的小狼。帶它去開了一天的會⋯⋯

然後週五晚上見到了從Tucson專程來接見我的大師同學和Minjie同學。大師風采不減當年,所到之處不斷觸發小概率事件。我一邊吃飯,一邊鎮定地聽他講在亞利桑那一年來,如何不斷在大小車禍中死裡逃生,如何半夜在Tucson附近的荒山上支起望遠鏡看星星,如何在來鳳凰城找我的路上,又鬼使神差遭遇一起追尾事故,責任車報廢而他自己安然無恙。後來我們爬上亞利桑那州立大學校園裡那座著名的A-mountain,微涼晚風中,飯後出來散步的群眾三三兩兩,站在山頭上談笑風生。我們移步繼續往上爬,爬到山頂的時候,大師指點夜空說,看,那個是木星,那個是御夫座α星五車二,這邊城市燈光太亮了,下次去Tucson我帶你們去看星星⋯⋯

前不久從月亮背面炸出含水物質的事,據說就是大師辦公室鄰座的傢伙一手策劃出來的。每一次見到大師,我的人生觀都會發生微小的轉折。這次將要告別的時候,又出現了意外狀況:後面突然有強光照射過來,驚現全副武裝的警察一名。大師鎮定地把車停下來,告誡說不能出車否則警察有權開槍。我和Minjie在旁邊汗如雨下。原來警察只是看著被撞過的車牌不順眼而已,解釋幾句就沒事了。可居然能被如此高級別的警方盯上,人生從此多麼的完整啊!

學術方面的見聞暫且按下不表。今天波士頓開始有點像冬天的樣子,明明日近正午,從圖書館的窗戶望出去,都陰沉嚴肅如同傍晚。兩個小時的時差還在起作用,困得發昏。又是一年中這個似曾相識的時候了,在北方生活了太多年,不用想都知道每一個細部的構圖和樣貌。那是層層堆疊的褐色的落葉,是雨後水泥台階上葉子形狀的印痕,是牆上蜿蜒的常青藤,是灌木叢中分外顯眼的、小小的堅硬的紅漿果。

7 comments:

said...

去年冬天我摘了好多那种小的红浆果用来做果酱,味道生涩,没有成功。

Angela X. Woo said...

前两天还头脑风暴说和苏尚圣诞去凤凰城呢……
今天收到你的卡(:)),嗯,那个两美分的邮票咋回事?他们涨价了??我也要寄你一个有趣的卡,同药材地图一个set的。

普鲁盖尔画面那段绝对大赞。当时看的时候我几乎绝倒了。。
推荐你Andrey Rublyov,拍得较早,黑白,但画面感超好。还有一段民间杂耍歌舞,简直是巴赫金理论的最好illustration。

eyesopen said...

我的印象是国内明信片邮资从27分升到28分了,所以⋯⋯

我觉得凤凰城单独没什么特别可以去的,一般都是飞到那里然后开车去周围的国家公园比如大峡谷。不过大峡谷冬天据说特别冷就是了。
我好想有时间每天看一部电影⋯⋯

snowimagine said...

恭喜戒指一枚!!

Angela X. Woo said...

yeah you are right, the vital problem is that we do not have a car... we have been thinking Santa Fe, but due to the lack of time and energy and mood, we decide to give "last-minute deals" a shot...

Gotta find time to go to the post office and buy 1-cent stamps...= =

Seren said...

大峡谷冬天也还好,其实雪景蛮好看。如果北上去南犹他的几个国家公园,红土白雪,碧蓝的天,真美。

eyesopen said...

说得我好心动。好像和阳光海滩比起来,我跟HB都对山比较有兴趣⋯⋯