12/30/09

新年快乐

1.

回到芝加哥已经一周有余。圣诞节大雪封门,多半时间宅在家里,每天去帮朋友照顾留守家中的两只猫,一只贪吃的棕色虎纹猫,一只严肃小黑猫。深冬Hyde Park街头,人人都戴着帽子--那种样式最朴素、刷洗揉搓到辨认不出本来颜色的毛线帽子。咖啡馆里的伙计也不例外。年关将至,他们也要打烊几天,几个人在相互打趣要去exotic places度假。一个说要去加州,另一个说去波多黎各,最后一个很严肃地宣布目的地为Joliet:芝加哥北郊suburb!多么exotic的去处哈。

两年前,我几乎天天光顾火车站月台下面的这间咖啡馆,和同样几位伙计寒暄问好。咖啡、gelato、面孔、毛线帽子,这些微小的事物两年间几乎没有改变。或者说,我满身疲倦地回到这里,有意无意间一心都在找寻那些令人安心的、熟悉的痕迹,而忽略了其实无处不在的变化。很多重要的人离开了,他们留下的物件、住过的房屋还在。三年前一起来的同学们有的已经结婚生子,然而当时第一次给谁过生日聚餐时用过的小鸭子蜡烛还在。

昨天雪晴,在downtown和Angela见面。沿路看到壮阔的大湖,水色冰蓝,水天交界处布有银灰色整洁的云块。点检一幢幢熟悉的摩天大楼如穿梭于战阵,阳光澄澈,满街假日购物的人群。很快消磨过半日,在苏同学做实验的楼下挥手作别。才下午三点多,几乎已有夕阳气象。过了马路又回头,看见她也还在那儿,红色长大衣,没有戴手套。再会应已是明年。

2.

十二月中旬去了趟Florida中部重镇Tampa。没有好好规划行程,连开三个小时车去Orlando都觉得怠倦,而且我们一到那里天气就忽然变凉,穿着单薄,在海滩上冻得瑟瑟发抖,还不如回到芝加哥踏踏实实的严寒来得爽快。回想起来四天里最惬意的时光倒是在Tampa周边的小城镇里觅得新鲜美味的小馆子,以及造访Tampa宽敞舒适的市立图书馆,在专用自习室里写完最后一篇作业的那个下午。是时热带阵雨方才放晴,阳光穿过湿湿的空气照进落地窗,街边高大的棕榈树在风中哗哗摇摆。

Tampa面朝着墨西哥湾,因此能看到海上日落,总有身在加州的错觉。我们开车几次横越Tampa湾,长长的桥延伸入海,眼看着太阳在前方下坠,把海水分成明和暗的两爿。松软的白沙海滩,灰色、蓬松羽毛的小鸟在潮间带疾走而过。还见着尖长喙的鱼鹰,会突然收起翅膀、笔直俯冲到水下捕食。在某国家公园见到成群木然俯卧的短吻鳄,以及悠雅的灰鹭。高速路两旁的开花灌木长得密不透风,像两堵高墙。总之到处所见的生境都颇为奇特,每每觉得不可思议,自己怎么会忽然到了这个完全没相干的地方。

可能这一年跑得也够了。不想再折腾了。明年想开着车在新英格兰多走一些地方,另外有可能的话去加拿大或墨西哥。看完尤利西斯的凝视,就想去东欧。夏天又想去北海道和海参崴。在还余七个小时的这一天里,应该允许一切不着边际的愿望恣意生长。

3.

到现在还在听中学时候喜欢上的歌手。
其中有的已经淡出江湖,偶尔来北京开演唱会。眼都不眨掏钱买票的,恐怕大半已经是工作了的我们这代人。
可还有今年还刚又发了新专辑的,我对他们的记忆却还停留在四五年前。得知消息的时候心里有些难过,好像我还陪着记忆里的他们住在过去,而真实中的他们却不管不顾地兀自继续生活,渐次面目全非一样。

什么在改变,什么还在留连。是什么叫人安心,又是什么让人宁愿掉头不顾。不要假装自己知道,也不要假装不知道。

我的话越来越少。那些言辞所不能精准表达的喜怒哀乐、焦灼和盼望,让我们更加慷慨地相互体察和受容。

在新的一年里我渴望见到你们。美好的你们、矛盾的你们,在我的生命里,变动不居、永存毋移。

新年,快乐。

10 comments:

周書 said...

新年快乐!

合影真好。背景漂亮的像PS上去的

Angela X. Woo said...

合影的确超好:)

新年快乐,亲爱的。

Anonymous said...

你回来了?来我家玩啊!元旦有空吗?新年快乐!Jasmine

Yizhou said...

照片很深刻,新年好~

木遥 said...

我发现你这类文章的结尾也渐成套路了XD

一格 said...

某人笑得那叫一个幸福,眼睛里全是桃花,哈哈。

bless both of you.

我也是那离开了芝加哥曾经重要的人哪!嘿嘿。

said...

格格。。。
昨天收到你的新年卡片了,正好是在New Year's Eve,非常赞!想给你打电话未果,就在这里祝新年快乐了!

eyesopen said...

在Florida酒店吃brunch自助之前。其实眼睛里看着的全是美食⋯⋯= =
Jasmine: 我还会待两个星期!1月3号白天有空么。。我们邮件联系吧。

bsdz said...

原来你俩下了一趟Florida呀。。真是走到哪里都带着那俩毛茸茸的小家伙哈:)

Seren said...

海上的落日。。。像加州。。。。呜,想念。
新年好!