2/4/10

不朽

好久没更新了,一晃眼就到了二月。赶在立春这一天过去之前留个纪念。

这学期全力准备资格考。拖了很久终于列出四篇书单中的三篇,每个大概都有七八十本,其中还需要看二三十本,跟自掘坟墓一样。思忖着从现在开始得以每星期八到十本专著的速度才有可能大致完成,不禁倒吸冷气。

另外还在上日语课和一门全无相干的技术史seminar。不知道为什么渐渐又被所谓hard-core政治经济学吸引过去。对堆叠起来的期末任务暂且充耳不闻。

昨晚去听Robert Darnton在附近书店的一个小型演讲聚会,传说中神一样的人物。长身玉立,目若朗星,看到他仿佛就看到他所研究的十八世纪启蒙运动时期所谓Republic of Letters那样的理想。然后想起下午课上E老师让我们回忆六十年代的美国汉学著作,有哪些现在还在被广为阅读。我说列文森。还有谁说了别的什么,总之屈指可数。然后他说,你们都应该致力于写出一本这样的书。

被阅读的渴望在学院里蔓延生长。书被成批地生产出来,获得一个国会图书馆编号,以为就此可以不朽。

不能靠这样的幻想过下去。每一次阅读,都要郑重,因为那文字背后是有血有肉的真实生活。唯有如此,才能从自己的日常经验里,再触碰到一些或许真的值得写下来给人看的东西。

5 comments:

hu said...

新年好一阵子了,在春节前来看看你。:)

said...

Darnton又在批評Google嘛?近來他似乎總是如此。

個人認為,Benjamin Schwartz在今天還是十分可讀的。少一些學院派的“小聰明”,多幾分反思人之價值的“大智慧”,才是“不朽”之作。

看似你又為自己設計了一個繁忙的學期。勞逸結合,祝考試過關途中一切順利!

eyesopen said...

hu是胡洁吗,我收到两条鱼了!非常喜欢!下次再来西雅图也要去Pike place找他的卡片店。。
to 任可:Darnton说他是google的big admirer,而且承认将来纸书有被取代的可能。不过这会是一个相当长的过程。他主要想说的是对google在电子书领域的垄断地位表示强烈的忧虑,希望成立某种形式的public authority来进行监督。然后又说其实最好国会图书馆能先把orphan book(已经绝版,仅在那里有一个copy)给电子化了。并不需要花多少钱。
另外似乎美国的著作权法本来是28年,结果若干年前因为米老鼠的知识产权要过期,给改成了50年。Darnton对此也小抱怨了一下的,呵呵。
哎呀我想给你打电话⋯⋯

Yizhou said...

How do you manage to read so fast

skeeter said...

一代人寫一代人的書吧,因為一代人有一代人不同的問題和可以使用的武器。-這是自己無法跳出自己之時代的緣由,更是個人無法跳出自己的歷史和經驗設定的認知和價值的壁壘。(一般人只說前者-認知。明白怎麼尋找自己的後者-價值-之局限的學者,少,且珍貴。)

學術的歷史上值得稱頌的學者無非如此。學術的歷史也是在不斷製造影響的焦慮,但是要進的去,細耳傾聽其脈搏,聽聽自己的鮮血怎麼化來的;更要逃的出,因為自己的心跳絕對不能掩蓋,只有自己的才是最響亮的。