6/30/10

回国半月

无论在虹桥还是浦东降落,通往上海市中心的道路都需要通过无数的高架桥。窄窄的双车道,如过山车般盘旋起伏,眼中所见的只有周围楼群十层以上的部分,完全窥不见地面上活色生香的人世。

梅雨时节阴沉的天幕下,每一幢高楼都显得沉默而瘦削。摇下车窗,喧哗市声却扑面而来。这里仿佛就是《1Q84》开头的一幕——也几乎是我记得的唯一一幕——发生的地点;青豆脱下高跟鞋,越过涩滞的车流,沿着高速路向下走去。

季节、天气、城市,都每每让我想起去年六月在东京。只是无论如何也非复当时的心境。当时是怀着孤绝的想法,把自己放到一个陌生的环境里,每一点感触都放大为铭心刻骨;现在似乎能够接受自己的新角色,接受一种语言和人际关系网,接受城市的一个小角落作为家,不冀望在有限的时间里了解所有事。从一个夏天到另一个夏天,情境都历历在目,却悬隔如两颗星球。




婚礼前一天,刚好满26岁。
Kimie从巴黎飞回来,见面第一句就问:“你的脸怎么变成这样了?”
我只好歉疚地说我也不知道,已经好久了。第二天就要嫁人,自己有的唯一一盒粉底给丢在婆家了。头发大半年没有剪,眉毛从来都没修过,连配婚纱穿的鞋子都挑了双平底的。
所以第二天下午,看到kimie、绒绒和驴驴带着大包小包出现在酒店门口,心里就彻底踏实了。然后晓瑾也来了,熊也来了,大家挤在一个房间里梳头、试衣服、化妆、涂指甲油,一派闺阁中喜气洋洋的景象。
感谢所有我亲爱的姐妹们。没有你们的存在,世界将会变得多么枯燥无味。我都不好意思把自己嫁出去见人。

但仍然感觉自己出离于所有仪式之外,好像看着所有事情在另一个人眼前发生一样。爸爸妈妈被吹了个认不出来的发型。大多数宾客仍然不认识。设在酒店的新房感觉太不真实。

只能说婚礼跟两个人结婚这件事本身的关系其实不大。


上星期在北京停留几天,迅速地从倒时差睡不着的状态,变成早睡晚起怎么挣扎都不醒。
想事情的速度都变慢了。在校园里仍然能偶遇熟人,就很满足。
其它事情,如果可能,只好留到七月了。

6/12/10

川上

今天午后本来打算开车带父母及同事二名出游,结果租车公司竟然拒收我的信用卡,加之天降大雨,只好取消行程,倒是偷得浮生半日闲。下午雨住了,云还没有散,站在桥头等妈妈出来去超市买水果,看桥下河水浩浩荡荡向东流去,两岸的树荫都垂下来拂着水面。雷声轻微,风里夹带着新鲜的水草气息,背后车流喧嚣,又异常平静。本来七零八落的念头,渐渐在眼前拼合成为一幅完整的景象。每年的这个时候都是如此。非要等到离开之前的最后一刻,等到所有纷繁的安排都一一落定,在睡不安稳的出行前夜,在晨曦微露的地铁上、人声嘈杂的登机口,才能忽然洞悉此前的几个月里一直都想不明白的一些事情。回国、旅行、搬家,都是借空间的转换和重置,来涤新积重难返的生活。

原来年复一年,就是这样过去的。并不觉得可惜,只是未免有些过于平静了。

6/11/10

波士顿地图故事5:向海,或向河?

來到波士頓將近兩年,仍然對名義上的城市中心(downtown)印象模糊。從查爾斯河上游向對岸望去,它是隱藏在燈塔山後面的遙遠陰影;大半年來幾乎從未涉足Boston Commons以東以北的區域。再加上對於新市政廳和政府中心(Government Center)的建築風格實在難以習慣,以至於有意無意間總是繞道而行;就連名聲響亮的Freedom Trail,都從未堅持走完哪怕一半──無非是那些獨立戰爭的遺跡吧。比這更有趣的地方太多了。


Government Center前面的廣場。

昨天陪爸爸進城遊玩,從長碼頭(Long Wharf)乘船出海。天氣反常地冷,六月中氣溫不過十幾度;密雲欲雨,偌大的一艘遊輪上,只有我們兩個。負責講解的老爺爺索性和我們一起坐在船頭甲板上,隨手指點沿途景物,說起周圍島嶼的名稱來歷、港口船塢的興衰往事,都如數家珍。Logan機場就在左舷不遠處,起降的飛機不時轟鳴掠過;右舷方向是南波士頓(South Boston)的天際線,以及廢棄已久的炮樓和工廠。這些都是填海填出來的陸地,自十八世紀起從南北兩端向中間合圍,只留下一道窄窄的開口。 我頭一次如此接近真正的大西洋。天光開處,海天相連,從這裡出去,五千公里之外,便是葡萄牙國境。


四百年來波士頓海岸線變遷,淺色的部份都是填海出來的
(出處:James Tobin, The Great Projects)

我們掉轉船頭回航,迎面望見downtown那並算不上壯觀的樓群,如同一個身量未足的巨人面向港灣張開雙臂。我忽然有些明白它們存在的邏輯。從海上所見的波士頓,和另一側河上的風貌迥異;她原是如羅馬神話中的門神雅努斯(Janus)一般,有決然相反的兩張面容。朝海的東岸更古老些,從十七世紀的小漁港,到十九世紀遠洋貿易的興旺船塢,演變為今天高樓林立的商業區。與此相聯繫的政治權力也幾乎未曾變換過位置:市政廳幾易其址,終究還是離碼頭近在咫尺。

跟我之前看的那張西岸圖成為一對的東岸碼頭詳圖。
日期為1873年,比西岸那張還早4年。

而面朝查爾斯河的西岸,一開始並不惹人注目。Boston Commons本是牛群游弋的牧場,地勢較高的燈塔山相當於居民舒適的後院, 到了十九世紀,麻省理工學院和波士頓大學依河而建,把原本孤懸於河道上游的哈佛與城市更緊密地連結起來。世紀之交,後灣被整飭一新,美術館、音樂廳、圖書館相繼移往今天的位置,麻省總院和哈佛下屬的一系列醫院成為醫學科學化的橋頭堡。從那時起,波士頓逐漸以其文化、醫療、教育產業而為人所知,商業港口的地位卻日薄西山。世易時移--西岸壓倒了東岸。


1842年波士頓地圖。可以看出東岸比西岸要繁華熱鬧麼。

這只是我的猜想,它讓我開始用不同的眼光來觀察周圍事物。我們回到岸上,穿過喧鬧的Quincy Market,迎面便是新市政廳的水泥外牆。這座時運不濟的建築,不知被多少波士頓人咬牙痛恨;無數藝術家曾經試圖馴服它粗野生硬的氣場,馬友友的音樂花園提案也功敗垂成。我卻有點開始同情它,這個城市不開心的丑孩子,固執地守在戰後蕭條的東岸,決意要和西岸那些靡麗的建築樣式劃清界線。不要過分責怪那個時代。為何不在這裡停留片刻,摩挲混凝土立面之下,那麼多鬱結不去的情緒。


爸爸照虛了的一張照片,我很喜歡。。

6/6/10

近日购书

每逢双数月份的第一个星期六,波士顿公共图书馆有book sale,正好昨天路过就赶上了。精装书$2一本,平装书$1,以流行小说、实用家庭读物为主,人文社科类图书不多。但因为专门过去淘书的学生似乎也寥寥,所以也没什么人在那几个书架前面跟我抢。买到如下几本:

Jonathan Spence, The Search for modern China, Norton, 1990. 以后教书,当教科书使。
Henry David Thoreau, Walden/On the Duty of Civil Disobedience, Signet Classics, 1960.
The Portable Henry James---Short stories, Criticism, Travel, Autobriographical writings, Letters, Viking, 1951.
--这两本都是二战后出版的美国文学经典,排版干净紧凑,价廉物美。拿在手里的感觉有点像老版的人民文学出版社译著。
Albert Camus, Exile and the Kingdom, trans. Justin O'Brien, Vintage, 1957. 英文版,买给正在读原文的某人当参考。
Francis Bacon, Essays, Advancement of Learning, New Atlantis, etc. Doubleday, Doran & Co. 1937.

待售的图书大部分是旧版经典,或是过时更快的流行小说。另有不少黑胶唱片抛售,也是极其便宜,可惜我完全不懂。

正在挑书,有个长者模样的人走进来,大声问在场的有没有今年刚刚大学或高中毕业的小孩。有个男生站出来,说自己是哪个高中毕业的,他就温言勉励。那孩子又说自己已经找到工作,全场一片声称赞有出息。又有个孩子说自己打算独自旅行一年再作打算,也被长者嘉勉。最后再三致谢众位邻里来捧场买书。结账的时候,发现旁边有块牌子特别注明购物袋由邻街超市捐助;小事上一板一眼得可爱。

6/3/10

小启若干

--5月28号,是个星期五,早上看见天气挺好,决定去芝加哥市政厅领结婚证。其实之前轰轰烈烈的party并没有法律效力,只算是在众目睽睽之下私定了终身。。
--管结婚的法庭在市政厅地下室,一个慈祥的老太太坐在窗口后面管叫人,外面一间很简单的小休息室里面坐满了人,一对一对的都特有夫妻相,旁边围着盛装打扮的若干亲友,一群一群穿低胸礼服裙的快乐的胖姑娘。我们俩就坐下等,各自掏出一本书看,顺手在人堆里抓了一个黑头发小哥帮我们照相。法官是个很有喜感的中年女士,大概每天对着不同的人重复无数遍同样的话,整个过程不超过三分钟。
--明天某人再去领一张印出来的结婚证。还没来得及适应从此以后无数文书都要改marriage status,愣了几天之后先从facebook改起。
--爸爸妈妈来波士顿了。我妈妈迅速地爱上了手机的语音留言功能,每天早上给我打电话留言:“怎么还没起啊?”
--昨天一个人回到波士顿,发现学校院子里已经开过毕业典礼,彩色斑斓的小椅子们都不见了;好吃的食堂都关了门;图书馆闭馆时间变得特别早。天气炎热,柜子里还满满塞着冬天的衣服,把箱子拖出来收拾。
--有点想要天气不要这么热。有点想秋天冬天快点回来,这样我的那些毛衣、围巾、帽子,就又都可以穿了⋯⋯
--心血来潮改了blog的域名,发现不能自动跳转链接。现在变成bowarrowstreet.blogspot.com,麻烦大家手动改一下。虽然能看到这些的同学们估计都已经知道了⋯⋯= =
--即使没有出门远行的安排,希望回国可以到处多走走。要从夏天开始提高每月post的数量!认真的。
--谢谢所有人的祝福。大图、多图在HB的picasa上,链接在这里