5/31/11

初夏,台灣 1

來台北之前,我本來下定決心,一切以親歷為要,不預判,避免僅僅把眼前所見當成對書本和電影中對於這座城市記述的註腳。

於是在過去的十天裡,久久難以鼓起勇氣,開始一段有頭有尾的描述,好像無論如何努力,都不免會辜負那些複雜多樣的體驗似的。但也許這個難局本身,倒可以看作一個打破沈默的良機。

頭一天降落在桃園機場時,晨霧繚繞,已感到空氣的濕熱。原是拗不過N師姐的好意,說好頭一晚借住在她那裡。但她本人碰巧不在,於是輾轉托了熟人,在最後一刻安排我去找鄰里一家茶行的老闆拿鑰匙。這情節也太像電腦遊戲了,找到NPC對話便可以取得重要道具打通關!

拖著箱子夾裹在捷運車廂上班高峰的人海裡,低首斂目,知道周圍人單憑穿著打扮便一定早看出我是個外來人。一路向東,在後山埔站下車,穿過忠孝東路790巷的菜市場,閃躲著無數錯肩而過的機車族,熱鬧的早點舖看在眼裡但不敢停留。結果沒有甚麼波折,順利地拿到鑰匙,找到一片老舊居民區N師姐位於頂樓的小公寓。

沐浴更衣之後,出門回訪茶店老闆,慢慢喝茶聊天,聊到台北掌故、他家的祖傳茶園,他說到高興了擺出東方美人茶來,午飯時分又幫我多叫了一份鄰家餐館的海鮮炒麵。正好有一位老闆年輕時同服兵役的戰友過來探望,於是便一起動筷子吃起來。一飯之恩,深可銘謝。次日便提了一塊西瓜來酬答。

hb來之前,單獨行動的一天有餘,感覺頗像兩年前在東京。一樣間或濕熱間或細雨的天氣、密集居住的人群、窄小街巷,還有腦袋裡逐漸成形的城市地圖。就連傍晚流連在街頭決定往何處覓食、來回走幾趟後終於揀一家小店坐定、用最簡單的語言點最簡單的食物然後自顧自低頭吃完付賬走人的心境,都若合符節。以至於在台北車站換乘,便想起午夜仍人聲鼎沸的新宿;漫步忠孝東路市政府站附近的商圈,總覺得轉角就該是渋谷路口。西門町隱忍沈著的百年繁華可有幾分像銀座,而總統府/總督府對面的二二八紀念公園──曾經的介壽公園──實在可以看作另一個版本的日比谷罷。

還不出兩天,便已經時而恍惚,不知自己身處的到底是哪一個時空了。


午後,忠孝東路


住處附近的街道

No comments: