6/4/11

初夏,台灣 4

台南城南門街西側,有保存極為完整的孔廟和府學,其格局就如方志卷首的府城圖一般,方正端凝,格局劃一。翻開有清一代的各地府志,大概到處都能見到相似的府學,門口也都有滿漢合璧的文武官員下馬碑。繼續向北去,一幢精緻的紅磚建築便是日治時期的官府,如今加以改造,變成了國立文學館,免費向公眾開放,地下且設有圖書室。我們去的那天,正好有一個關於三毛的特展,非常好。和陳平一生深厚的大陸情結相對照,另外一個重要的展區則著重紹介原住民、台語及客家語文學活動。放在一起看,頗為感慨。


孔廟門口的下馬碑~

每一個時代,都在這裡留下自己的遺跡。但赤崁城和總督府不再是宗主國權力的象徵,孔廟與府學也非復當年立身出世、進京做官的跳板。就連白崇禧為安民而造訪題聯的延平郡王祠,也都和以上那些建築一起,安安靜靜地看著天后宮的熱鬧香火,以及一茶一飯、生老病死的人間世。

這樣不是也很好嗎?天沒有那麼高,海那邊也不再有一個皇帝。

只是棲身在同一片鄉土上的人,怎麼又要爭著分出個親疏遠近。

回到台北,走之前最後一天早上,去了總統府門前的二二八紀念公園。旁邊庭院裡有一個迴廊,上面是所能找到的“二、二八”殉難者的黑白照片,有新選出的地方領袖,有販夫走卒,有幼女老翁,還有數百名形貌未具的死者,以基隆、台北、高雄死傷最為慘重。


而在這迴廊近旁,便有三兩市民,在舖滿卵石的健身步道上早鍛鍊。當一段記憶變成可見可觸的城市地標,人們便與它相忘於江湖。而愈有人想要它消弭於無形的東西,那無可寄託的想望反而愈熱烈。

朱天心是經歷了反攻神話的破滅,又冷眼旁觀另一個建國神話取而代之的人。在《古都》的行文中,她讓中年的女主人公假裝異國遊客重返台北,掘開深埋的歷史記憶,一草一木都關情。那桃花源裡的男女老少,怎麼能不知有漢,無論魏晉。

我卻有點羨慕他們可以慢慢忘記。好像每一代人,都終究還是有機會還清以前的債,拍拍胸口重新來過似的。

在重新梳理過一遍旅程之後,我也仍然很難回答“台灣怎麼樣”這個問題。像任何一個你聽聞太久卻從未涉足的地方一樣,到過之後,纔會明白自己先前的臆斷,和真實生活在這裡的人們所需要面對的複雜選擇相比,簡直一點也不重要。


盛開的鳳凰花

───────
現在窗外是北京近郊一重又一重的遠山。近日天氣晴好,只是一味燥熱,走到樹蔭下便得解救。出門坐車,車窗裡吹進來的大風啪啦啪啦地響,公車司機閃轉騰挪的本事一如既往,如馭烈馬背。

明天又要下江南了,一週後回來。且先歸結在這裡吧。

3 comments:

木遥 said...

好反动⋯⋯

yilin said...

我去台南时,没看出这么多学问。你看到沈葆帧的铜像了吗?

eyesopen said...

@muyao: 是吧⋯⋯
@姑姑:看到了,在亿载金城,没来得及写进去。我们去的时候有一队小学生在数树上结的芒果,走的时候已经数到三十几个了:)