12/24/12

涉彼南土 言采其橘_上

1.

新奥尔良岁暮,满城桂花香。有多少年没有闻到过这香甜的味道,怀乡之情汹涌,转头又感叹为什么这里没人想到用桂花酿酒调羹。还有金橘树、柠檬树,挂着明晃晃的果子,照耀墙头屋角。空气是温润的,夜里偶尔有些凉,但一层薄棉被足够。

我们住在下花园区(Lower garden district) 一家1847年兴建的住宅改造的旅馆里,从腾空架起的高速路下来的时候,好像穿梭到了另一个时空。底下的世界是狭窄安静的老街,两旁是苍翠的橡树,树干二人合抱,根节盘虬纠结,浓荫下隐着每家门口的花园水池、铸铁盘花栏杆。想到七年前的大飓风,以为多少会看到些衰颓的景象,入眼的屋舍却大多古旧而不显破败。屋檐下,阳台上,吊扇下面放着酒瓶的小几,旁边两三把藤椅,好像那彻夜对酌的人刚回屋睡去了一样。新英格兰是清教徒的朴素,加州有西班牙式的华丽--但铺展得太开,少了些鸡犬之声相闻的人间烟火气,这里却都不相同。

后来又到城市中心的法国区 (French Quarter) ,走上堤坝看密西西比老人河缓缓流过,忽然想到这里和上海的相似处:都是在大江入海口,城市布局受法国文化影响深,繁华区又都在左岸。两处的老城区如今都隐在盘旋交错的高架公路下面,以至于每次我们钻过I-10公路回旅馆的时候,感觉就像在杨浦区抬头望中环线的巨大阴影。

2.

当我们开上横越庞恰特雷恩湖 (Lake Pontchartrain) 的浮桥时,还未意识到38公里的桥可以这样长,给人感觉像是飞驰在世界尽头,两边水天都无边界。那天云层低垂,湖水灰暗,有大嘴巴的鹈鹕结队沿着桥栏滑翔而过。

后来才知道这座桥兴建于二战后,大致与跨州公路系统同时,曾经是,或者说根据某种定义仍然是,世界上最长的水上桥。

浮桥一端连接新奥尔良,另一端是曼德维尔 (Mandeville) 镇。镇上有个枫丹白露州立公园--当然是因为巴黎郊外更著名的枫丹白露得名--就在湖边。公园的游客中心门可罗雀,门口坐着两位大叔,乔治和理查德。他们说,游客中心暂不开放,因为今年夏天的另一场飓风把房屋摧毁,需要重建。接下去就攀谈起来。得知,乔治小时候就出生在这里,经常和父亲到清澈见底的溪流中游泳。后来他参军,远征菲律宾,二战后退伍回到故乡,成为一名地质学家。理查德也是附近人氏,Katrina 飓风过后从城市搬到湖对岸,开始在这里工作。

在两位大叔的指点下,我们朝丛林深处走去。两三小时的步行途中,看到了水边印第安人留下的贝壳埋在土里。印第安人退去,法国人来开垦甘蔗园,烧去所有树林开荒,驱使奴隶挖出深深的引水沟渠。如今种植园也荒废,土地又由密林灌木覆盖,而沟渠仍然可见,还保留着几方原先炼糖锅炉的断壁残垣。

好一似飞鸟各投林,白茫茫大地真干净。

临走的时候,跟乔治和理查德告别,看到院子里堆放着几根甘蔗。理查德掏出小刀,砍下一节,削去皮,让我们嚼嚼看。hb说比他吃过的纤维更粗大,但也十分香甜。乔治笑着给我们看他左手的大拇指,上面一道几乎已经看不出来的老伤疤:

“七岁那年,我在地里跟着收甘蔗,然后一不小心,镰刀就⋯⋯”

大地尽头,有雷雨云在孕育生成。


桂花

No comments: