3/4/13

好的历史

今天去医学院图书馆查书。如今医学院学生大概不到期末,平时难得需要去图书馆自习,门庭甚是清静,一上午大概只有一两个人要求借书。出入查证件的门卫是个棕色皮肤,瘦小的中年人,几年来一直见他在这里上班。今天进去和出门的时候都看他专心致志地捧着一本全是字的书在看,便好奇问他在看什么。

“历史,”他的笑有点不好意思。
“啥历史?”我顿时更感兴趣了。
“埃塞俄比亚的历史,”他说,“我的国家。”
“哦!”我说,“这书好吗?”
“不知道,至少对我来说很好吧。”他说。“六十年代,我们的国家很落后,很不公平,一些学生们想要改变这些,你明白吗?有些人可能觉得这是不好的历史,但我觉得很好。”
我还没转过弯来,继续问:“我知道,但总可以看得出研究做得好不好吧。”
于是他忽然很激动地继续给我讲了很多读书救国的道理。

走的时候他给我看了封面,那是一本埃塞俄比亚学生运动的口述史。平装,朴素,也不是大学出版社。我忽然明白过来,我所说的好的历史,跟他所说的好,并不是同一种好。作为一个满脑子都是论文的五年级博士生,我的标准是历史学家的技艺,而他所享受的,是历史叙述带来的道德和政治认同。

学院学术的生产,不可能从根本上改变公众对历史的需求。但能够认识到和接受这个现实,也真的很重要。

是为记。

No comments: