12/30/14

12/30 - Apathy is not apolitical

(In the context of contemporary China)

Liberals are mistaken when they work with an overly narrow definition of politics as none other than organized dissent, thereby equating participatory apathy with political apathy.  It is only natural, then, that they see the "apolitical" mass as being deluded and coaxed into obedient subjects of an authoritarian state.

Conservatives are mistaken when they insist on the personal nature of their politics, thereby taking a cynical stance toward all interpersonal (often dubbed "universal") values.  The process of "conversion" from liberal to conservative among young Chinese today is often triggered by personal encounters with a "hostile" foreign ideology, e.g. study/work abroad.  Having arrived at this intensely personal, even egoistic political stance, they feel insulted by the liberal criticism of their being "apathy" and "apolitical," hence the frequent analogy to liberal "preaching" of "gospels".

What would a more capacious sphere of politics look like?  Some may say that it is not even possible without major external changes to the nation.  A more urgent question to me, it seems, is whether we are capable of imagining it, and willing to acknowledge one's own limitations.

12/29/14

12/28 居人与过客

昨天乘车进城去,不知道第几百次经过朗费罗桥,望向水上,仍然感动于两岸景色的清丽。日光从上游方向斜斜照过来,后湾的两幢高楼将颀长的剪影映在河面,近处是灯塔山和州政府的金顶,山脚下沿河岸的堤上行人熙攘。下游的水面愈发宽,愈发显得蓝;天气冷而水未结冰,白桅杆的游船都泊在岸边,两岸树木落尽了叶,能够看清灰红的建筑底色。鸟群在城市上空盘旋,不知道是北雁南归,还是就决定在这里落脚。反正这个冬天,尚未露出冰雪峥嵘的面目,年底将近,温润犹过于十一月。

六年以来,这个城市像是一座满载公共历史记忆的大房子,它欢迎新手进入,给予慷慨的馈赠,并许诺他们,你的努力将不会白费,你所获得的任何一点关于过去的知识,都会在现实生活中得到印证。事实上,熟谙掌故将会不断带给你新的乐趣与朋友。在离开它的半年里,我发现自己不止一次地在与陌生人的谈话中提到灯塔山、后湾、剑桥镇上的老房子,以及这里糟糕而漫长的冬天。这无疑是此地的某种荣耀在学院世界里延续的力证。你一旦生活在这里,将永远属于这里;十八、十九世纪的记忆在二十世纪延续,马上二十世纪的记忆,又将被折叠到二十一世纪生活的褶皱当间。这里的未来将不会抛下过去。这里的未来,怎么会抛下如此令人留恋的过去?

五年前,由一张旧地图而对这座城市的肌理开始着迷,继而考索一些不难找到的小故事,固然是巧合,但也非意外。如果不是那些地图上的桥梁、地标建筑和主要街道,今天都还在同样的位置,我不会有那么高的兴致去按图索骥。如果不是一些重要人物的生平、肖像甚至轶事都已经在互联网上被归档、公开并可搜索,我怎么能在课余饭后,坐在屏幕前面动动鼠标,就可想见一百年前人的音容笑貌。在这里回望过去,故事无论怎么讲,都可以成为对当下安稳生活的确证,并且对这安稳生活在未来的延续给予一种希望。在大劫大难、时空断裂的年代,反复讲述历史,考订其上下文,则带来更猛烈的疼痛与不安稳。Vera Schwarcz曾写道:

“记忆不会将过去与现在缝合到一起,抑或把现在带回到过去。体验性的时间(experiential time)全都是破碎的片段;记忆是对此碎片性的一种承认,是让自己明白,那些空缺与失落,必须以言语作为桥梁才能到达。”(Bridge across Broken Time, xi)

我仍然喜欢在不同的季节重回灯塔山,阅读街巷拐角的铭牌。但慢慢地,我发现已经没有继续写这些小故事的必要了。我所了解的过去,已经足够让我在今日的波士顿不会迷路;与此同时,我发现可供使用的材料如此丰富,以至于可以任意采撷,无止境地写下去,且一不小心,写出来的故事便迅速沦为这座城市固有荣耀的一个小小注脚。这样的故事引人羡慕、光滑可爱,却缺少疼痛,因此显得无足轻重。作游记的好处,在于将见闻与理解的无限可能性,框在雪泥鸿爪的短短一瞬;地方风土志的作者,则有大把的时间与纸张,将本地的人事一板一眼地记录在案。我于此地,已断然不是过客,但也并非居人;世上的牵绊,大抵难都难在这中间地带。

12/21/14

12/21 冬至

在年末回到B城,毕竟还是不同于平日。行人渐少,冻酸奶店员工去休冬假,出门开始害怕购物。给自己很多的时间睡过去,发现又重新需要对他人的日常生活时刻产生影响、负责任,感到不安和笨拙。这也许就是传说中的domesticity。

但这些都是老问题了。翻看过去的年末日志,想起那几个在芝加哥的冬天,白日无事,一个人去铁路桥下买咖啡,再走几步到湖边,遥望楼群划出的天际线。境况变迁,从今年开始,B城从工作地成为休憩地。每次从火车站出来,到中国城的小饭馆点一碗面、一屉小笼包,也已经可以解决掉相当一部分的乡愁了。

反正过了今天,白昼又会不着痕迹地延长。虽然还没有看到雪的影子,已经开始盘算四月。说得就好像在后面几个月里,很多事情都会按部就班地发生,比如上台讲课、左周右旋于诸般事务中间;每天深夜放下电话,切换到航行模式,想象自己正飞向远方,然后沉沉睡去。睡得像猫一样沉,梦里的自己又像猫一样警醒。

一个星期前,躺在布鲁克林的一间狭小公寓里,陈旧的暖气系统不时发出轰鸣,喷出热而干的空气。在等待暖气下一次苏醒的当口,听着身旁小姑娘熟睡中的呼吸,全然不受窗外车辆喧嚣的打扰,感到安慰。这场景虽然陌生,却又似乎已经过于熟稔。在那个年代,我们所有的那么少,所需要的又只是一个容身之地,好让我们一睁开双眼,就投入这阔大而不怜悯的世界。时间流逝。人遂学习如蜘蛛织起绵密之网,护住自己的小角落,衣食丰足,从此绝足不出,忘记这世界有多么阔大,多么不怜悯。

素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。

12/15/14

12/15 The Burden of Agency

十二月初某夜,在这里写了一个小说的开头。过几天打开再看,明明记得保存过的底稿却无影无踪,或许是天意劝人早罢手。

想写故事的冲动,本也来源于某种神秘经验:无预兆的不开心和决定周末出走,在火车上遇见熟人,想买茶却拿到咖啡。明明是特快列车,却在黑暗的旷野里被长久耽搁。人的身体在两个地方之间穿梭,精神却似乎慢了一步;喝过咖啡的头脑开始感到不安:也许列车晚点的当口,是有什么存在被我违反规则的决定触怒了,有什么重大事情,无可挽回地发生了。也许当我再回来,生活将会面目全非,学院的山水楼阁将成为真假难分的幻境。于是将不得不重新确认,学院式的精神生活如何由欲念丛生的凡胎俗骨来实现;又或许,前者本来就是后者用来把自己的存在复杂化的乌托邦。

这样的紧张感,也存在于自己越来越经常想象某种本不存在的“正常生活”的可能性。所谓的“正常生活”似乎代表了另一种诗学,一种不那么霸道的时空划分;是那样一种在“假如我从来没有夺路而走,跳上另一班列车”的情况下,在此时此刻等待着我的生活。在那里,外在的时空没有被人为的执拗损伤过,因此我尽可以把注意力集中在当下,看向内部,境随物化。但不可行:此刻齐刷刷指向未来的方向标,其另一端都来源于过去的某个时间点,我曾彻夜未眠,决定仓皇出走。对自己的能动性(agency)执念越强烈,就越难以理解,为什么列车碰巧在这里悄然停下,不知前路。

入职小半年,也许学到最受用的一点,就是学习尊重他者的能动性,以及学习在什么情形下,表达自己立场与此不矛盾,甚至相辅相成。另外,就是承认自己无法摆脱对他者的依赖--事实上,其实从来就没有做到过吧。特别是在来日大难的预设下,这样想,会有一些切实的安慰。

11/8/14

11/8 晚秋

叶落枝头萧疏,没了夏天浓荫遮挡。家附近有一段没路灯,晚上出门散步,才发现月照当头,能有多亮。仰头看,月出月没,清辉流转,银色的云朵如同天上浮动的城池。低头能看见自己的影子,路上的落叶,周围的房屋,万籁俱寂,一点也不害怕。

镇上天黑之后的生活,如没有家庭私人领域可以回归,则全然乏善可陈。在此地无可企望杂居生活的安慰,却有无上的好机会,在人造的山林里照见本心。

谁这时孤独,就长久孤独 -

Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

10/26/14

10/20 - The Barricade and the Law

La-Barricade-Eric-Hazan

Eric Hazan's latest book, <La barricade: Histoire d'un objet révolutionnaire> (Autrement 2013), consists of eleven vignettes of this "revolutionary object" in French history.  The first vignette concerns the religious wars of 1570-1580s, when a Catholic-dominated Paris rose up against the Protestant successor to the throne, Henry the Navarre, and Hazan identified this moment as the earliest usage of the word "barricade" to describe some sort of improvised barrier in popular resistance to governmental forces.  The barricade of the Baroque era, however, shared little in common with its heroic reappearance in the years *after* the French Revolution of 1789.  It was not until after the victory of the 1830 Revolution when the barricade was enthroned as a heroic revolutionary object in French history, and later portrayals repeatedly invoked iconic images such as Eugene Delacroix in La liberté guidant le peuple.  In it, students, workers, and Bohemians fought side by side in solidarity.  The very longevity of this Romantic image, however, risks obscuring the fact that barricades, as a strategic prop of urban conflict, hardly enjoyed any success after June 1848.  When cannons were brought in for the preservation of public order, the barricade becomes more of a symbolic gesture, a theatrical prop - more than anything else.  So it was in the last days of the Paris Commune in 1871.  So it was in the student protest of 1968.  Hazan suggests that the barricade shall live on not in its original physical form (furnitures, make-shift objects picked up from the streets, flags, etc.), but perhaps in the *blockage* of other repressive forces in other arenas.

Many parts of the present book have already been presented in one of Hazan's previous books, <The Invention of Paris> (English translation available from Verso in 2010).  In it, Hazan reconstructed city maps marked with the locations of barricade, a lot of which he used again in the present book.  Quoting copiously from contemporary authors, among whom most prominently Victor Hugo, Hazan was explicit in his admiration for Hugo's vivid and soul-searching prose.  For those who get to know Hugo primarily from the Broadway reconstruction of <Les Miserables>, it might be sobering to read how Hugo emerged from his guilty conscience after siding with the establishment in June 1848 to create this powerful tale of personal redemption.  While present-day mobilization of Hugo tends to play up the heroic, upbeat side of it ("Did you hear the people sing?"), it is striking how the story was written *after* the heyday of the real barricade, in an altered age when Bourgeoisie horror of the mob held the day.  The tension between Javert, ever the guardian of law and public order, and Jean Valjean, fugitive, guilty of past crimes, but closer than anyone to the idea of human compassion, ought to be the real take away from Hugo's tour de force.

A couple of weeks ago the world's media witnessed the speedy construction of barricades on the streets of Hong Kong, which was followed by equally speedy (if messy) destruction overnight.  While the pro-activist side was quick to invoke the iconic, ever theatrical power of the barricade, the pro-establishment organs dutifully play the practical role by attacking the barricade as "unlawful," "naïve," and "dangerous."  To the chagrin of those who cared, "Did you hear the people sing" has become one of the mainstays of popular protest in Asia today - I never liked it, for how can it bring real solidarity across social strata, if only the English-speaking, Broadway-following crowd could feel the elation after singing it?  In any case, what's important is the mix-up of roles here in this new chapter of the barricade's history - the communists (and local financial gurus) backing up the rule of law, while old enemies of the barricade voicing support for the protestors from Europe and the US.  It is both anachronistic and dangerous to interpret the Barricade only as an icon of some non-existent revolutionary past.  And reading Hazan at least gives one pause to think what has happened between now and then.

10/15/14

10/15

回到三個星期之前,提前送某人去車站,心境一片澄明。好像對一個人的愛這件事,一旦抽離了日常生活,反而能夠在送行與臨別的過程中得到強烈的印證。抽象的人物設定,變成具有實在重量的物體,像一個大蘋果,可以捧在手裡。

然後大概可以支撐自己度過一個星期。

沒有他者存在的生活,懼怕的無非是陷入枯坐,同時慾念叢生。是不知道要如何與外在的世界重新建立連結,而查看郵件或社交網絡並不算。

窗外的美麗秋光,讓我想起小時候巨大拼圖裡面的外國風景畫。現在我真的生活在這裡,一個人。

在這樣的時刻,好像逃回到十八世紀去,反而是最為保險的選擇。

讓我好奇和想要瞭解的他者,是生活在另一個飄搖“盛世”,透過筆仙降神和談論鬼狐來碰觸永恆的普通人麼?

10/6/14

10/06 The Wall and the Other

Rain and wind washing all along the east coast.  Insulated in the train, the travelers were more quiet than usual.  I could only imagine, but not hear any sound of water - raindrops splashing on the window, river torrents below the bridge, and occasionally, a glimpse of the dark, roaring ocean.  Some gloomy thought was brooding in my head.  It no longer feels as gloomy now that two days have come to pass.  But nevertheless it exists:

I have come to understand the predicament faced by advocates of liberal ideas in China today.  On the one hand there is this protracted struggle with local repression and censorship.  It is important to note that the GFW (Great Firewall) in fact could not cut off the flow of information at large, but merely worked to ensure that no stable references to information can last.  The ephemeral nature of exchange and contention makes it less visible not only to people in China, but also to observers on the other side of the wall.

On the other hand, the talks of Communist China as an "authoritarian regime" & the frantic jingoism with which many Western mass media prophesied its doom only served to alienate a key group of Chinese constituency - the youngest, brightest, and most resourceful generation, coming of age at the turn of the millennium.  This generation faces the daunting task of articulating its own vocabulary of politics, and it goes without saying that whether liberal or conservative opinions would prevail among them matters very, very much for China's future.

It is at this juncture that ideological hostility toward Communist China in Western media in fact *helped* its nemesis, the communist party, in pushing a large group of young Chinese into the habit of prioritizing realpolitik (China vs. the West) above all other forms of political life.  A deep sense of marginalization by mainstream US society provides fertile grounds for conservative political stances to brew.  While the CCP uses the Great Firewall to "protect its people from the Other," the West reinforced the wall by ostracizing mainland Chinese as an ignorant, ill-informed, and complacent people who dared not to fight for its own future.  The wall, though more porous than it claims to be, thereby manages to perpetuate a quasi-Cold War logic by constituting the Other from both sides.  It is thus no surprise that some of the most cynical comments on democracy and liberalism I've heard to this day all came from Chinese students who have been through college education in the US.

And so conservative political opinion has come of age in the community of Chinese, both at home and overseas.  It attracts brilliant employees of the Wall Street and the Silicon Valley, and finds ready endorsement in the business community and beyond.  It is a reassuring option to always have a "home country" to side with in the turbulent years as a foreign sojourner, and it makes the ugly realities of politics in the US and elsewhere easier to comprehend.  In the end, persuading them to accept liberal ideas becomes all the more difficult: the burden is now on the liberal person's shoulder to have to prove that in some cases at least, liberalism's "universal values" hold a greater promise of flourishing and well-being than the other options, of which there are many: social-darwinism (or a more subdued version of pragmatism), nationalism/racism, ultra-leftist Maoism, and restoration of rigid "Confucian" ethics, to name but a few.

Time is slipping away from our hands, as more damage is being done every hour: old-time friendship turning sour by new stigma; social media exchanges pushing people to take sides by "likes" or "shares"; academic collaborations with "authoritarian countries" being severed on an ideological basis, etc, etc.  Sometimes one wonders whether the spinning-away of our worlds these days really resulted from some secret conspiracy between the power-brokers.  But the realist in your head says no, it does not even require any formal conspiracy; and the idealist aches, tremendously.

9/29/14

09/29 - How conversations about HK end

(Notes from a Wechat group whose members were mostly young professionals and students of my generation [late 20s and early 30s]. The statements below were translated and paraphrased from a heated discussion within that group earlier today. The order does not reflect the original sequence in which they appeared, but each could be seen as an attempt to persuade others in the group to side with him/her.)

1. The economic downturn of HK is inevitable (natural) given the recent rise of Shanghai. The former colony loses its strategic relevance as a result.
1.1 Recent unrests happened because the protestors attempted to "politicize" an economic problem.

2. No, HK discontent in fact stems from mainland manipulation of its economy.

3 (countering 2). HK is in fact doing better than Japan because of its strong ties with the mainland.
3.1 A student of economics cited recent analysis of HK's economic dependence on the mainland, expressing further interest in empirically testing this topic.

4. HKers used to be obedient toward the colonial regime; now the same people turned to their own government in a defiant way, demanding for more than they deserve.

4.1 They are, in essence, former slaves possessed by a false sense of superiority toward the mainlanders.  Look at the prevalent hate speech (the "locust" talk and all) against mainland tourists in the last few years.

5. For HKers, it's all about contract. Beijing promised HK a popular election in 2017, so the people were merely demanding for that. For Beijing though, it's about authority and obedience. Hence there's a clash of values (sympathetic to the protesters)

6 (in response to 5). False. It's not a question of authority, but a question of who prevails over whom. Look at the US in the world.

7. Following up on 6: Our government (Beijing) is tough. It does not make a big fuss over helping other people or being tricked by others. Think of the '97 financial crisis & the central aid to HK. Let the dogs bark.

8. At this point the group administrator tried to steer conversation away, fearing that the quarrel would escalate into personal attacks. A young lawyer objected that each voice has its value. The person who made points 6 & 7 was temporarily banned from the group, along with another ID.

9. Discussion ends with a call for more presentation of "hard currency" (Ch. yinghuo), or "facts" (in English), and the administrator regrets over his intervention. The two people banned from the discussion were invited to join again.

===============

A couple of thoughts:

-- The remarkable imprint of Marxist political economy (part of mandatory "politics" curriculum in secondary and high school) on people's minds.  Result: people were very good at working out the economic underpinnings of conflicts (see 1-3).  They also readily grasp history in a Hegelian sense - teleology and all.  Some embrace economic/geographic determinism (HK's rise and fall vis-à-vis Shanghai).

-- Paradox: Marxism teaches one to understand politics in economic terms.  But my friends (1.1) seem to think that it should NOT be "politicized".

-- Solution: the "politicizing" (zhengzhihua) refers to "making a big fuss" out of proportion, beyond what it ought to take.  If pressed, my friend will probably respond that the proper Marxist analysis of HK's plight must involve some kind of redistribution of wealth, not to quarrel over some trivial electoral matters.

-- Three main uses of history: the trope of colonialism/imperialism followed by "liberation" (4); social Darwinism (6) that borders on nihilism; the essence of "Chinese politics" being always about centralizing hegemony & obedience (5).

-- (4) has clearly been taught in classrooms.  People became rightfully tired of it, and they either resort to (6) or (5).  None, however, acknowledges the push for a more flexible, more liberal political system as a justifiable/realistic cause for collective action.

-- But everybody involved in this conversation, in fact, liked to have a place, a group in which they could speak out freely.  They were genuinely disturbed by the prospect of any major violence.  As well-trained scientists and professionals (many work for the financial sector in New York, or global consulting companies), they also do not object to more "empirical truths" ("hard currency" (yinghuo), another economic metaphor).  Guess there's reason to be hopeful in the end.

9/28/14

09/28 This political life of ours

What troubles me today:
1. Posts on HK, & even pro-government comments on Chinese social networks disappearing before my eyes;
2. The cacophony of media coverage going viral on facebook, blaming "the big brother" as the convenient target for the violence. Left-leaning critics opined that corruption in local, not central, politics is equally at fault. Of course it is impossible to sever the two as cause-and-effect.
3. The stark contrast between 1 & 2.
3'. No, 1 & 2 in fact reinforced each other.
4. As a result of 3', I cannot endorse a vision in which pro-democratic victory is predicated by further ostracizing the other side.
4'. In other words, Cold War mentality is returning, aligning itself quickly on both sides of the Great Fire Wall.
5. Which makes it really difficult to speak to either the eerie void (1), or the enthusiasm of (2).
5'. This stand-off between two ideologies is an extension of the debate around the New Left in the early 00s. But this time around, communication barrier provided the mold for barricades of the mind. Suppose the GFW went down over night - chances are the reading public will remain polarized and talk past each other.
5''. The shadow of censorship lives on as the surrogate for the same.
6. & I cannot even do a decent job explaining this to a concerned colleague in three minutes.

What to do:
1. To accept this situation as evident of a political configuration that our generation will have to live with and confront, on an everyday basis;
2. To have faith in the fact that analysis and criticism can be applied to both extremes, with equal vigor, regardless of one's standing point on any particular matter;
3. To disengage as a way of "protest" is not an option. Only through engagement with a complex reality can one identify the human reason for moving on.
4. To practice history is, in an important sense, to weigh and deliberate over the influence of ideologies.
4'. If any idea makes you uneasy, try taking it apart to understand its appeal to other ppl.
4''. If you really believe in something, be prepared to refine it, & make it more accommodating to all sorts of realities (not just the ones you like).
5. Perhaps this is the venue in which our political life will unfold (other issues may require a different form of participation). It's transnational, schizophrenic (severed but always cross-referenced), and austere for those who aren't content with mere entertainment.
6. Live it in full, live it in earnest. Because life is precious.

9/22/14

9.22

今天的晚霞很美。昨天的夕阳也很美。去同事家晚餐的路上,只碰见一个父亲带着孩子,大小两辆单车,一前一后爬坡而去。

这里路上除了汽车之外,其次重要的交通工具可能就是童用自行车了。

秋分,橡树低垂着的叶子开始变红。穆瑞街的另一头,没有碰见那只猫。

去超市买鸡蛋和牛奶,回家路上从小公园穿过,想英文里没有对应“霞”的一个词,无非是漂亮的云与光。

(如果一个女孩的名字叫做霞该怎么翻译?)

Thinking of a life in which no one ever says, "I look forward to seeing you again."  Isn't that strange?

Maybe not so strange.  It takes some time to realize that while most people live by that hope, some just can never bring themselves to say that sentence.  Yes, it puts one on a vulnerable spot.  But to be in love is to have longing, which is to be vulnerable.

And you don't stop being vulnerable just by not acknowledging it.

I check my unprotected thoughts of longing

like shepherds counting their herds

(雞栖於塒,日之夕矣,羊牛下來)

and gleefully lead them to repose.

8/24/14

夜游

那一晚夜游园。住惯了城市街巷,踏出家门几步之外,被突如其来的寂静震慑住。细听之下,也不是完全静:天上密云,不远处有轻雷。树木丛中秋虫唧唧,树上传来有节奏的吱吱声,说难道是松鼠在捣鬼。沿路两旁全是疏疏落落的大宅院,都无人声,亦少灯火,唯有车辆不时悄然驶过。某人的拖鞋不合脚,踢踢踏踏,反倒令人安心。

走进校园,头顶上的声音愈发壮阔,从高耸峭拔的树上,如潮水般涌来。才意识到那一定是蝉,黑夜中的黑衣卫士,守护着沉睡的楼阁与园林。可为何我们之外,半个人影也无?

白绣球花、蓝矢车菊与浅红色蜀葵在花圃里盛开。四周高树环抱。我们走在沙地上,心里有一种久违的温柔,好像大学时在湖边石舫船头,听若有若无的水波声。

在白天,这片校园并不假辞色,只顾沉浸在自己精心饰就的壮丽里。正是衔山抱水建来精,多少工夫筑始成。初来的人,不知深浅,弄到一辆单车,就一路飞驰下山到校园的另一头。等到想要回来的时候,发现有些小路想要骑上山,还不如扛起车来走路。

然而在晚间,尽可以想象自己是走在幻境里。灯火通明的大图书馆,里面踱步出来的不知道是哪一年毕业的校友。整修工程期间,在墙缝里发现建筑工人的旧酒瓶、学生恶作剧叠的千纸鹤,以及一位哲学系教授关于时空旅行者无法改变现实的手稿。你无法期待自己的记忆是否有一天,会以某个字号或字体的文字,成为这片园林的一份装点。但年复一年春夏之际,穿着橙色与黑色吉服的返校人海中,一定有不少人,只是想重温一下这样的夜晚,那当年曾为之心醉神迷的魔力。

弓箭街许诺人现世荣耀。而这里则是有力者所刻意塑造的、漂浮在尘世生活之上的梦境。

好在树与蝉并不知道人的心思。只是在夏末秋初,努力践行他们盛大的告别出演。

 

photo 3

8/21/14

再出发

离开波士顿才不到四天,已经开始怀念那些数不完的悠闲夏日。晴天、急雨、正午印在地上的树影、和猫一起的昼眠。有那么短暂的几天,手头好像没有了任何亟待处理的事情,感到倦怠,想要抛弃一切书,跑到外面又不想消费,最后忧伤地去买一角比萨饼吃掉。

奇妙的是空间如何改变人的心境。搬到工作地点以来,不仅没有时间忧伤,连上网闲逛的无意识动机都减退了。

上星期在咖啡馆和K老师见面,谈到他最近着迷的魔术。他说每一个魔术大师都有自己看家的独特本领,且与各人的风格契合无间,人称“calling card trick”--但他们也都是由模仿别人的trick学起的。在日本的时候,曾经有个同事荣退,时已著作等身。别人问起他退休之后的打算,他回答道,我要写一本能当作自己名片的书。原来之前的累累篇章,都多少不尽如意,现在要写一本从立意到文体、设计,无一不符合作者心目中“自己写出来的书”的封笔之作。

他后来写出来了吗?我问。

K老师笑一笑说,那就不知道了。

也许人在任何时候,年轻时尤甚,都不太能够拎得清“从心所欲”和“不逾矩”之间的紧张感。所有的人都在说,最重要的是去做你自己。但通过书写所塑造的自己,又有多可信、多坚牢呢?无非还是在创作、打磨、修饰一个外物,在恰当的时候,交出它去,换取信任和安全感。像组装家具的工人,干完活,拍拍手,开着空荡荡的卡车离去。

离开之前的某天,某人问我是否会想念这里的生活。想了想之后说,也许会想念的是想学什么就去学的自由自在。而工作以后,目的感推动你集中时间去做一两件事情,不暇旁骛。有趣的是,我是在一个剑拔弩张的地方,自由散漫地过了六年;现在搬家到一片与世隔绝的林园里,才真正开始耕与读的修行。

再见弓箭街。

你好大观园。

8/10/14

致友人信

按:这段文字是回复一位友人来信关于“科学史和科学本身的关系,了解历史能对当下发生的科学研究有什么用”的疑问。

==========
某某:

你好,抱歉拖了这么久才回信。你的问题很重要,也有很多种回答的方法(历史与当下的关系从来不是一成不变的)。我提供如下几种,供你参考:

1、科学史成为一个学科最初,是在二十世纪上半叶。其创始者如George Sarton是抱着记录与追溯人类智慧起源于不同文明,最终“百川归海”成为现代科学,并将不断进步,指向人类共同的美好未来。当时科学史的从业者包括一小部分熟谙古典文献的史学家,更重要的是无数具有良好人文教养的科学家与医生,业余对本学科的远近渊源进行考究与讨论。并不意外的是,这一时期的科学史关注点多从人们对当下科学的认识出发,去判断什么样的思想、成就或方法学是最为”进步“的。对于狭义上的专业科学家群体而言,不断推进自己学科的进展(或创立新的子学科),必然伴随着对历史的重写,原来的主流变为枝节,原本的异端成为主流。这一点到现在还是没有变,如果留心,在任何一个学科内部,甚至最新发表的文章前言里,都可以看到历史性的论断。因为历史性的论断即是价值性的论断(什么值得被讲述,什么应该被忘记)。搭对了台才好唱戏。

由于这一类型的科学史被赋予了衡量人类文明进步性的光环,因此其隐含的政治判断亦无法脱离当时风行世界的社会达尔文主义、帝国主义、殖民主义,假设从希腊到近代西欧/北美构成的“西方”是人类科学文明的渊薮。同样,也并不奇怪,有心人会对这一预设背后的霸权意识进行反思与批判。中国读者比较熟悉的李约瑟,就是在这一时期从一位胚胎学家出于兴趣开始钻研中国科学技术史,并向世界证明,中国科技文明不容忽视,同样是汇入现代科学海洋的重要河流之一。事实上,哈佛大学科学史第一位毕业的博士生是在Sarton指导下进行对于中古阿拉伯世界科学文明的研究,但他的工作后来湮没在为西方文明优越性背书的时代背景里。

2、如果要推荐一本入门读物,大概十个科学史学者中有九个会推荐Thomas Kuhn的《科学革命的结构》(The Structure of Scientific Revolutions),中文世界对他的介绍也颇多,但还是推荐读原著,薄薄一本,语言并不难懂,尤其是科学从业者。简单来说,从库恩此书以降,科学史再也没有办法把两千年的文明看作是一条由黑暗到光明的进步之路,而是意识到,科学革命的本质其实是不可通约(incommensurable)的知识“范式”(paradigm)之间的转化,新的范式并不一定比旧的更理性,只是在旧范式下普通知识积累(normal science)到一定程度,某些异常的现象(anomaly)再也无法与旧范式共存,而新范式一旦建立后,会重复这一过程。美国当下的研究生院自然科学训练几乎完全不注重人文与科学哲学的素养,只问“产出”,固然是“大科学”时代的特征,但作为个人而言,追问自己工作“到底在做什么”仍然是有必要和有帮助的。为什么本领域中某些文章特别重要?我所做的工作与当下的范式之间有什么关系,我是否观察到一些现象可能挑战它?

说到底,库恩式的科学史与科学哲学提醒科学家注意预设范式(paradigm)与假设(hypothesis)的区别,因具体的可证明或证伪的假设总是在一定范式之下才成为可能的。另外,它邀请在常规知识积累中日夜劳作的科学家,不要忘记你们每个人都是思考的主体。只有对经验(experience)的阐释(interpretation)及其背后观念架构足够敏感的科学家,才是一个真正的好学者。

3、最后,说到我读博士期间所经历的、作为一个人文学科的科学史在北美当下的情况。库恩的理论在解释科学革命内部的结构性逻辑之外,也极大地冲击了原本分隔“科学”与“非科学”历史的界别。如果某一特定的科学范式也左右着人们的宇宙观、世界观与对人自身的认识,那么它是否会进一步显现为文化的表达,驱动经济交换与政治诉求?反过来说,当我们把历史上的科学家看作是宽泛意义上思想文化史的行动主体,那么能不能透过他们自身的成长经历、交游与政治理念,来更好地理解他们所创造的知识?这就要求科学史与一般历史之间产生越来越多的交联与互动。一方面,它呼应了人文研究对人性的不断追问,将认知与知识传播的过程越来越多地放在历史场景中去刻画;另一方面,它试图跨越今天科技与人文隔阂的鸿沟,让读者看到,看似冷冰冰、高度专业化的科学技术,其实离不开文化性的塑造,以及人性的闪光与灰暗。

在此意义上,虽然我认为目前对科学史的文化阐释(以及将科学应用于一般历史解释)有其自身的局限和问题,但总的来说,这样的科学史仍值得大力向中文读者圈进行翻译与介绍。因为大部分中文读者心目中的科学史,仍没有摆脱科学界光荣榜与八卦(八卦与光荣榜其实互为表里)的陈旧印象,近年来或许还添加了一些举着前现代旗号、进行反科学文化批判的声音。但我希望说明的一点是,有非常多优秀的科学史研究,能够告诉我们,无论是科学从业者还是普通大众,都在参与和塑造着科学的历史,古今中外都是如此。而积极的阅读和思考,可以让我们更加明白,科学作为一种职业选择、政治力量与文化泉源在我们今天的生活中是如何运作的,而不是盲目地去崇拜或攻击它。

不知不觉写了这么多,希望多少有一点帮助。我可能会把它顺便贴到自己的博客里,希望你不介意。

祝新工作顺利!

8/3/14

楔子

[youtube=http://youtu.be/b2gauvm4qT8]

在搬進大觀園之前,完全無從想像園中的生活。此前匆匆經過數次的見聞,到了考慮具體事項的當口,全無用處。讀小說,看書中人物怎樣租家具,忽然獲得啓示,省去了好大的購物麻煩。又一件一件決定暫時不買車,而是用Peapod的送菜服務;不買大辦公椅和書桌,而是買一台可以移動的站式辦公桌。每天填一張表,與搬家、保險業的專業人士通電話,就覺得有成就。現在終於訂好了火車票以及取鑰匙的時間,兩星期後此時,應已提著睡袋,站在120號大觀園的門前。

《石頭記》第二十三回,眾姊妹和寶玉搬進大觀園,“黛玉住了瀟湘館”,“寶釵住了蘅蕪院”,何等的理所當然,每讀到這裡都覺得說不出的歡暢妥貼。初入大學時分配宿舍,拿鑰匙放行李,也有一種天意安排必不負我的期待。如今無法再指望冥冥中有一作者的神筆,懷著善意和信心,將我指引向大觀園120號東南角的這間小公寓。

最後一個在弓箭街安坐讀書的夏天,從海德格爾、薩特和人本主義讀起。還掉三篇書評文債,同時起了一兩篇小文章的框架。在此過程中,轉而重讀二十五年前大眾文化史的綱領性文章,彼得伯克、EP Thompson,決定走後者的路,並重審符號、語義學與認知論在史學寫作中的角色。粗粗過了一些筆記、滿文老檔、史學史資料,明年的工作如能將其中一小部份梳理成文,則最為理想。

在夏天,這個校園對我愈發疏遠。它仍然缺少一片可以安靜舒心散個步的地方,讓人目光游移,笑容尷尬,顧左右而言他。它為了迎攬慕名而來的遊客,理直氣壯地重複著那些與世俗權利密不可分的光環,而讓真正生活與學習在這裡的人感到尷尬。所謂的公共空間,已經被餐車與旅行團佔據,噴泉早已枯竭,白日陽光灼人。想六年前初到時,也曾在深夜坐在圖書館旁邊高台上吃冰淇淋,看樹影間月出,也許是我在此地留下最為親近的記憶了。

而大觀園許我校園周圍成片的樹林,蜿蜒十數公里的運河與步道,還有小鎮生活的幽寂。想要像跑步熱身一樣,動員起久已懶怠的感受力,去學習理解一個新的世界,帶上相機,握緊筆,工作、休憩、生活。我想要知道那裡四季晨昏的溫度、味道與聲音,想要把文字默默結成繭然後讓它剝離。想要在若干年之後,帶著並沒有變重的行囊,不留遺憾地從那裡走出去。

0802抄书

E.P. Thompson, , Penguin Books, 1991.  

"Introduction: Custom and Culture" 引言:风俗与文化 pp.14-15


If I were to nominate those components of the bundle which makes up "popular culture" which most require attention today, these would include "needs" and "expectations."  The industrial revolution and accompanying demographic revolution were the backgrounds to the greatest transformation in history, in revolutionising "needs" and in destroying the authority of customary expectations.  This is what most demarks the "pre-industrial" or the "traditional" from the modern world.  Successive generations no longer stand in an apprentice relation to each other.  If we need a utilitarian apologia for our historical enquiry into custom - but I think we do not - it might be found in the fact that this transformation, this remodeling of "need" and this raising of the threshold of material expectations (along with the devaluation of traditional cultural satisfactions) continues with irreversible pressure today, accelerated everywhere by universally available means of communication.  The pressures are now felt among one billion Chinese, as well as countless millions in Asian and African villages.

若要我提出组成“大众文化”这个复杂概念当中,今天尤其值得注意的若干要素,当中必然包括“需求”与“期望”。工业革命以及与之相伴的人口革命为人类历史中的最伟大转型提供了背景:彻底变革了人们的“需求”,并毁灭了风俗所规定的“期待”之权威性。这是“前工业革命”或“传统”世界与现代世界最重要的一个区分。一代又一代的人们不再以学徒的身份承继祖先的事业。如果我们需要为关于风俗的历史研究找一个现实的借口--虽然我不认为有这个必要--我们可以说,这一现代转型,这一对需求的重塑以及物质期望界限的提升(以及传统文化满足感的贬值),在今天仍然以不可逆的势头继续,并到处凭藉大众传媒的普及而加速进展。现在这一趋势已经蔓延到了十亿中国人当中,以及亚洲与非洲上百万的村落。

It is not simple to discuss these problems from our comfortable perspective to the "North" of the global divide. ... Yet we know also that global expectations are rising like Noah's flood, and that the readiness of the human species to define its needs and satisfactions in material market terms - and to throw all the globe's resources onto the market - may threaten the species itself (both South and North) with ecological catastrophe.  The engineer of this catastrophe will be economic man, whether in classically avaricious capitalist form or in the form of the rebellious economic man of the orthodox Marxist tradition.

从我们养尊处优的“北半球”视角来讨论这个问题,并不是简单的事。……但我们清楚的知道,全球性的期望正如诺亚的洪水一样上涨;人类这个种群如此乐于用物质与市场的条件来定义自己的需要与满足,并且即将把整个地球的资源都投入市场--将会引起生态性的灾害,从而威胁到我们这个物种本身的存续(不管是北方或南方)。而这场灾害的制造者将是经济性的人,他既以经典的贪婪资本家形象出现,又可以是正统马克思主义所期望的反叛者。

As capitalism (or "the market") made over human nature and human need, so political economy and its revolutionary antagonist came to suppose that this economic man was for all time.  We stand at the end of a century when this must now be called in doubt.  We shall not ever return to pre-capitalist human nature, yet a reminder of its alternative needs, expectations and codes may renew our sense of our nature's range of possibilities.  Could it even prepare us for a time when both capitalist and state communist needs and expectations may decompose, and human nature may be made over in a new form?   This is, perhaps, to whistle into a typhoon.  It is to invoke the rediscovery, in new forms, of a new kind of "customary consciousness", in which once again successive generations stand in apprentice relation to each other, in which material satisfactions remain stable (if more equally distributed) and only cultural satisfactions enlarge, and in which expectations level out into a customary steady state.  I do not think that this is likely to happen.  But I hope that the studies in this book may illuminate how custom is formed and how complex is its operation.

当资本主义(或“市场”)暗中重塑着人性与人欲,(资本主义)政治经济学与其革命性的对手将会假设,人类也许从古到今都是经济性的动物。我们正站在这个世纪的末尾,必须对此假设发出质疑。人类永远不会回到前资本主义的人性了,但历史研究提醒我们另外一些需求、期望与行为准则的存在,它们让我们了解到人性的多重可能。也许这样的提醒,甚至能让我们期待一个未来的时代,当资本主义与国家社会主义下人的需求与期望逐渐瓦解,从而人性可以被重塑为一种新的形态?这也许不过是对着呼啸的台风吹口哨。但我们研究过去的风俗,是为了重新发现一种对风俗习惯的自觉性与新的形式;在那里,新一代人重新以学徒的态度面对上一代人;在那里,物质需求变得相对稳定(最好分配能够更加公平);在那里,只有文化上的满足感得以无限提升,而人类的期望平复到一种约定俗成的稳定状态。我并不认为这些真的有可能会成为现实。但我希望,这本书中的研究至少可以揭示风俗如何形成,及其运作的复杂性。

7/19/14

大路之歌

今年的夏天还算好过。热的时候也是真热,但隔几天一场雨,总能凉下来。早晚更是离不了被子,把北房的卧榻就一直撑开,白天猫睡,晚上我睡。每日工作半天,写掉了拖欠很久的几个小东西。至于将来的书,追逐一些线索,看它们消失或延展成形,还没有真正动笔写。下午去体育馆,看掉了很多场世界杯比赛,用惯了某几台跑步机,开始练习简单的俯卧撑和哑铃。傍晚前回家,洗衣擦地,生火做饭,唯有在这个季节,菜不怕放凉一点再吃。晚饭后有时间就去散一个步,到天黑,之后经常提醒自己不要再看电脑,但不是总能成功。

中间一直没有断了和人见面聊天。也陆续有一些想法觉得应该记下来,然后又被新的印象冲淡,然后作罢。觉得总有形诸文字的那一天,而且也大概不会在这里。

于是蓦然意识到,也许是时候换一个地方另起炉灶了。

七年前,开始写这个博客的时候,多半是怀着用书写来印证自我,顺便求其友声的心思。后来慢慢意识到,在自己对驾驭文字越来越有信心的过程中,反而变得不那么在意私人表达的频度和一致性。那么下一步要么是褪去博客文章的日记性质,只放自己认为具有公共阅读价值的文字;要么是把具有公共性的部分全部指向学术生产,关闭公开博客,把探索内心世界的任务留给自己。

这样想了之后,忽然觉得轻松。好像内心深处松软塌陷已久的一部分空间,忽然发现其实是坚实的、健康的;不需要再早晚检视,小心翼翼地询问与呵护,怕无意间伤了脆弱的自尊。只因在一个时时剑拔弩张的世界里,又有什么不是脆弱的?奇怪的是,身处在所有创生与毁灭的荒诞感中,这些年来竟然学得不怕了。

七月最热烈的一个暑天向晚,我读到惠特曼的《大路之歌》(Song of the Open Road)。其中第五节写道:

From this hour I ordain myself loos’d of limits and imaginary lines,
Going where I list, my own master total and absolute,
Listening to others, considering well what they say,
Pausing, searching, receiving, contemplating,
Gently,but with undeniable will, divesting myself of the holds that would hold me.
I inhale great draughts of space,
The east and the west are mine, and the north and the south are mine.

(试译:
从此时起,我指定自己松脱幻想出来的条框,
任意而行,我是完全且绝对的主宰;
倾听他人,仔细考虑其言论,
停顿、思寻、接纳、冥想,
温存、但不容质疑地,剥除那些牵牵绊绊。
我呼吸大塊澒濛,
东方和西方为我所有,北方与南方亦为我所有。)

然后又继续:
I am larger, better than I thought,
I did not know I held so much goodness.

All seems beautiful to me,
I can repeat over to men and women You have done such good to me I would do the same to you,
I will recruit for myself and you as I go,
I will scatter myself among men and women as I go,
I will toss a new gladness and roughness among them,
Whoever denies me it shall not trouble me,
Whoever accepts me he or she shall be blessed and shall bless me.

比昨日之我更大些、好些,
我全无预料,我竟握有如此多的善。

一切都显得美。
我可以和路人反复说
“你对我如此好,我当照样回报;
当我行路,我会为你我而奔走;
当我行路,我将把自己散布于众人间;
我要掷向他们一种新鲜的欢愉和粗野;
谁拒却我,不会让我烦恼;
谁接纳我,愿他或她得到祝福,并祝福我。”

=====
这些真的不像是我平时会想要写的东西。但却可以是我现在想对你们讲的话。

如果我会离开一段时间,是因为我又在准备营造一处新家了。它的起点大概就是现在,但未来如何,白晃晃一片日光下,又让我怎么猜得到?

6/21/14

六月在夏天又去了海边(三)

今天夏至。工作到下午四点,决定出门去海边。而且要去就去一个远的地方。早就听说波士顿的公交系统里包括渡船,以及东亚系有老师住在城东南的Hingham,每天坐船上下班(!)。决心要见识一下。四点出门,四点二十下地铁,四点四十到达市中心,走到海边的长码头(Long Wharf),发现有一班五点开往Hingham的渡船马上就要开了,跑几步刚好赶上。进船舱还没有一分钟,就有船员解缆,关舱门,掉转船头,从挨挨挤挤的船坞里退出来,驶向开阔的海面。


波士顿的水上交通系统如上图。我今天走的是从左上角的长码头,先往东停一站Hull Island,然后折而向南,到达Hingham 船坞,大约四十分钟在水上。

人在海上的时候,哪怕只有很短暂的时间,都觉得陆地上的事情远了。船经过无数个小岛,岛上的白色灯塔已经隐没在浓密的树冠里,大概就是某次航班降落时看到的海里一闪一闪的红光所在。背对船头,太阳在西,城市沐浴在光线里,渐渐不清晰。云彩低低掠过,海像是比天要大而深。

想着这次没能带爸爸妈妈坐一次船,有点遗憾。大概几个小时之后,我妹会在旧金山那边,看加州海岸太平洋上的日落。

回程决定乘公交车再换地铁。经过一个一个平静的小镇街景,可以望见海那边波士顿楼群清晰的天际线,直到火车钻进地下,重新接近城市心脏。到家前(太阳还没有落),买了一个甜瓜味冻酸奶,上面放新鲜芒果和糯米糍。

又是一年。总是夏天才至,白昼便慢慢消减。




6/18/14

渺渺去来鸿

上次去看飞飞,是需要坐三个小时的汽车。当然没法和只隔着一道床栏的大学时光比,但总好过如今悬隔在大陆两头。许久不乘东西海岸间的航班,坐在那里五六个小时,数着手指,看航线经过十四五个州。到达旧金山已是半夜,又逢周末,机场水泄不通,好像全美国的人都跑到这里来享乐。

暗夜中看见飞飞和夫君冲我们招手。还是娇小纤瘦的身型,几乎看不出她腹中的胎儿已经八个月了。住在他们家客厅,旁边就是厨房,两个人忙前忙后,瞬间给我们变出一桌夜宵:烤红薯、黏玉米、疙瘩汤、满碗加州大樱桃。我们就乖乖地听她指挥,吃完睡觉,心里想着第二天一早偷偷跑出去到城里乱走。

后来早上阳光大好,果然就出去乱走,从靠湾的海边一直走到城里。又见街头的棕榈树、广玉兰、不知名的开紫色桃红色花的厚皮树,又见沿着山坡密密向上建筑的民居,墙刷成明朗的浅色块,太阳照不到的阴影里,铸铁栏杆上盘旋着雕花。走到上一次去过的Mission区坐下吃早饭,店门口排起长队的是面包店和男士理发店。正想着要再走到市中心的时候,飞飞电话追过来,于是等他们开车载我们一起到城里的亚洲艺术馆。

飞飞的夫君是个很实在的大哥。平时工作认真投入,也不想着出入文艺场所。但一旦被拖去了,就十分认真地看画拍照,直言自己的感受,不以被广泛接受的鉴赏标准为转移。这次刚刚交掉一个项目申请,也就专门拿出一天来陪我们玩。开车带我们去一个好吃的陕西面馆,在巨大的金门公园里转来转去,试图找到一个最近的停车位,然后给我们摘路边成熟的野黑莓吃。那果子除了个头比市售的黑莓小一倍,味道全沒差別。最后横越海湾到伯克利校园,电报街依旧,六年前的店面已经换过一大批。我想起当时和任可一起去过山顶看日落,于是沿着原路开上去。下午六点,日头还很高,天晴,西边的城市、海面和大桥尽收眼底。

人对景物的记忆,虽然不可能像摄影机那么精确,还是会惊人地在某个时刻纷至沓来。更何况摄影机也没办法记录下当时身边的人,以及心里最关重要的事。当时谁又能想到,六年后以什么样的心境重回此地?

晚上和大学同学聚会,到店快打烊才散。迤逦从城西开回城东,上山下山绕山,满城璀璨灯火。

第二天早上就匆匆告辞。这天海边雾气重,风紧,人出门就觉得冷。他们又送我们到机场。

飞飞说,别担心,这里天气到中午就晴了。后来果然是这样。

如果不是因为有父母和小猫的责任,也许会多玩几天。这样漫长的出行,对于猫而言,是无法理解的事。行前一面在收拾行装,一面暗自下决心以后尽量少出远门,让文字和物件代替人跑路。

但还是想要来一次。好像看到了就会放心很多。

我想未来几年我们需要共同面对的问题,不是生活中具体的某种人和事,甚至也不首先是去理解某个国家政治制度、山川城市和价值体系的飞快变迁;而是某种更为恒久的、但在人到三十岁时变得格外突出的困境。是自我与他人期望的紧张感,是生长与衰老在我们自己身上发生的拉锯战,是接受存在本身带来的不确定性(在而不在、不在而在)。生活还能教给我们什么?教不会我们什么?给予过多少,又回头向你要求多少?而这一切又有谁在意?

我又想,也许解决方式不会是拒绝接受照顾他人作为自己的一种主要角色与责任,或在日常生活之外,盼望一种更为诗意的生活作为救赎。有人选择用文字打败时间,有人选择书画、烤面包、织毛衣、广场舞。重要的是给自己留下感受和表达的余裕,让当下、周围的人与事成为不断认证自身的源泉。

最近偶然见到张充和的一幅字和一首词,是写她长期旅居海外,收到故人来信,说她少时所作一幅仕女图在战乱中失去,请她找找有没有照片或影印件。

于是她以两首《菩萨蛮》回赠。其一云:

座上群贤掩墓草
天涯人亦从容老
渺渺去来鸿
云山几万重
题痕留俊语
一卷知何所
合眼画中人
朱施才半唇

我是看到“天涯人亦从容老”的时候,觉得有这句就很好。至于那卷书画,在与不在,在谁的手里,画中人如今何往,都是不企望答案的问题了。

6/9/14

永遇乐

欢迎回来,夏天!我们刚刚度过杜鹃花、山茱萸、丁香和鸢尾的五月。现在满街金银花藤已准备好月白颀长的花苞,等着在某个清晨齐齐绽放--浅金色的凋落是后面的事。槐花开在高树上,路人往往在午后强烈的阳光下闻香抬头,才看到浓荫中晃来晃去的簇簇花影。浅紫色的绣球花还不见踪迹;骑车时裸露的双臂很快晒成小麦色。终于再也没有学校的事。天光云影下把熟悉的街巷横看竖看,想起好多六年前初到时的光景。

甫入六月,一场透雨下过,白昼越发长,黑夜越发短。夜里起来喂猫,总觉得天光熹微,梦里过去现在未来,时空暗中偷换。尽心尽力,陪伴家人在此地游玩不到一个月,三十天却又如何能报答得了三十年。

苏东坡驻泊在燕子楼,填词《永遇乐》,把暗夜中的知觉写得惟妙惟肖。「曲港跳鱼,圆荷泻露」,其曲其圆,本是三更半夜无从得见,加此无理二字,却如同静物画里暗影中无来由的微光,给观看者照亮事物最至关重要的特质。「紞如三鼓,铿然一叶」,妙在把极轻淡的物事,赋予极清警的声响。五月下旬经常默诵这首,念到「天涯倦客,山中归路,望断故园心眼」,就觉得可以打住。「燕子楼空,佳人何在,空锁楼中燕」,是聪明人占了字面上的便宜。「古今如梦,何曾梦觉,但有旧欢新怨」,诧异于其忽作超脱语。再念到最后一句,「异时对,黄楼夜景,为余浩叹」,才明白达观如坡公,也还是不能超脱--身在燕子楼,心念已想到治所徐州的黄楼。此生与身后,要依傍黄楼夜景而不朽。

那天毕业典礼,学校中心小小的场子里挤下数万人。前一天阴冷的湿气奇迹般地让位于晴空骄阳,每一片树叶都显得那么光鲜耀眼。我和J 穿着厚厚的红袍子,坐在另外数百个穿着同样袍子的人中间,徒劳地捕捉着远处台上的动向。很快我们就发现,旁边的本科生和硕士生们是如此神采飞扬,看上去比博士生方阵开心那么多。他们马上就要带着学校的耀眼光环去飞黄腾达、经世济人了。而我们呢,我们只庆幸这一切终归有个交代,在自我与机构的期待中求得一个暂时的认可。我们离开这里,加入一个超越地域的共同体,学校的荣耀于我们并没有什么用处。事实上,在看透了什么样的性格才可以在这里立下功业之后,未来想要回来的人恐怕也寥寥。

忘了是什么时候,用周邦彦的一句词作为博客的副题:年年,如社燕。漂流瀚海,来寄修椽。

修椽不是一天建成的,瀚海也没有那么容易跨越。感谢这个园子里红楼的荫蔽,愿你的荣耀在一代代人手里切实地传递下去。可是燕子有燕子的生命。将来人再访红楼,也不必想起曾经来过的燕子。

让我们再好好消受一个北国的夏天。

5/16/14

Reflection 1



宽泛意义上的科学史(涵盖技术史、医学史)即将成为未来人文研究的显学。

回顾整个二十世纪,人与自身及世界的关系越来越多地被现代学科体系下的科学、技术所形塑。

在这个背景下,科学史作为一个学科从六七十年代开始,逐步摆脱了对自然科学的依附关系,成为一个独立的领域,并将越来越多地引领人文研究的中心议题。

因为如果不能将在我们今天日常生活中息息相关的科学与技术纳入视野,何谈对人本身的完整理解?

从某种意义上说,未来西方社会的公共知识分子当中,应该有更多的科学史学者发声才对。
如果没有弄错的话,我是今年从科学史系毕业的十几位博士生里,研究唯一不与传统意义上的“西方”发生关系的一个。

在我的同学与学长当中,一部分将积极地参与到公共生活当中,比如科技与医疗政策制定、撰写评论文章、或退出学术界,在咨询公司找到很好的工作;另一部分则继续在学院教书与治学。

他们中间,有不少人来自传统意义上的精英家庭;也有不少人的父母一辈是美国二战后反主流文化的嬉皮士,因此他们的孩子也受到其影响,抱着对发达资本主义社会中的罪恶与智巧进行批判的愿望,来学科学史。

但有意思的是,在科学史与普通人文合流的过程中,不管你愿意与否,最终都逐渐认同科学与技术已经成为、或本来就是,社会文化生活之中不可剥离的一面。在此前提下,试图去理解生活在其中的人或物。

这也暗中契合了近年来美国人文研究特别重视“认知”这个问题的倾向。科学史研究可以告诉我们,生活在科学革命时代的人是如何想问题、如何认识世界的。以往,我们也许只关注他们认识世界的程度如何。但现在,去想像他们如何思考问题,也变成了一种诱人的可能性。

这样的研究有时候让人感到悲哀:在富足的社会里,人们沉醉于自己智识的发达,以至于对古人的关心,都不再是他们是否吃饱了饭,而是津津乐道一种虚无缥缈的认识论和世界观。

另外一个科学史与普通人文合流的结果是,重新抬头的西方中心主义。在一百年前,萨顿与李约瑟那个时代,将环球不同文明中的科学视为百川归海的视野已经终结了。取而代之的是对地方性的尊崇,对同一发现在不同文化中的意义与脉络的重新梳理(我去年就做了这样一份作业,发现小孔成像在中国古代被记载,多半是因为在寺院中僧舍墙上,偶然看到佛塔的倒影)。

这样一来,原本可以通约的人类科学史,早晚会被重写为不同地域与人群的文化史。每一个博士生精力有限,如果研究重点在西方,反而成为了不去了解其他文明的一种借口。反过来说,研究非西方科学史的博士生,要么选择自我边缘化(一条出路可能是用自己的研究去为中国经验的特殊性背书),要么选择大量研读西方的著作,化为己用,但不奢望同行能付出同样的时间去熟悉非西方的文化脉络。

今年两所常春藤盟校招收“非西方”科学与医学史助理教授,不约而同地失败了。也许他们认为这是一种政治正确的友好姿态,但真正面对应聘者的时候,却无法拿出勇气接受一位他者作为同事,不能不说是很遗憾的。

上个月我在未来的同事办公室,谈起科学史讲座系列中的东亚系学生。一位研究美国二战后物理学史的同事很委屈地说:“我不是不想去听,但去听了经常听不懂,也不好意思问问题。有一次我听了一个小时,终于忍不住问Chu Hsi是谁,结果一屋人惊讶地看我,说你怎么能不知道中国的阿奎那。”

我想双方都有问题是肯定的。这次碰壁,也许只会成为这位春风得意的同事回忆里一件有趣的小插曲。但听在耳中,却觉得不是滋味。

六年的时间不长不短,却刚好见证了一代老学者的退场,和学科内部隐隐涌动的、新的暗流。

如果现在有人来问,我会说这个学科在西方会成为显学,但外国人要分有一席之地太难。如果你想学成回到中国,我会提醒你,走在西风与东风中间,请小心行事。

5/3/14

入山

去年十二月底,圣诞节过后,开始改论文。当时有略微整饬的两章,需要write up的草稿三章,还有一章完全没有写。到一月底、过年前,改完2-4章。开始频繁地在本子上画小猫。二月十四号写出第六章初稿,为了月底去圣路易斯开会,另外临行前又改完之前已有的一、五两章。开完会回来,用一天写完结论,合着去年夏天写出来的前言,三月四号把完整的初稿交给老师,然后三月七号向教务申请五月毕业。

三月中,短暂狂欢,兴奋点开始转移到新的材料上面去。老师初稿的修改意见在春假中回来,一边赶工亚洲研究年会的演讲,一边生了一场病。又是月底,到费城开会,飞机晚点,到波士顿时冰雨交加,身体极度疲惫,精神上恢复了斗志。四月初开始逐页校对修改、做参考文献,四月十号交给老师第二稿。然后知道必须重写前言和结论。四月十六号前后,玉兰花盛开,某天夜里忽然下雪,早上看到花瓣落在薄薄一层晶莹新雪上。确定答辩日期,同时想出前言新写法,四月十九号那个周末到普大看房子,二十一号深夜回来,次日休息一天,二十三号起继续写。四月二十六,月底前最后一次去体育馆,在上午无人的更衣室里,听着广播里放《美国派》,“And then we were all in one place/a generation lost in space/with no time to start again/” 忽然有动于衷,觉得可以开始写致谢。此后二十八号改完前言,三十号改完结论。那两天气温骤降至摄氏五度左右,不得不重新穿上棉袄。杂事纷至,几乎不能招架。五月一日,雨,写完致谢;五月二日,晴、暖、大风,工作到晚上十一点,终于将有图、参考文献和致谢的完整版本发出去。

现在离答辩还有三天。在还不能确定结局的情况下,想要老老实实地记录一下小半年以来的工作,算是对自己的交代。

生而有涯,忧患实多,能够做到的少之又少。想起六年前初到,离开时已在三十岁的跟前。就像刘阮无意中入得天台,山中才数日,世上已千年。倘若重来一次,是否还能下决心入山,却是不好说。

很多年前,听齐豫唱:入山看到藤缠树,出山看到树缠藤。现在细味这句,入山时年少,满心想着都是破除障蔽、直挂云帆济沧海。出山时心沉静下来,看到树与藤石,原本都为一体,能生在何时何处,能见着多好风景,无非都是造物与化生的巧合。

说要出山,前方绵绵亘亘的还是山。只是在这一刻忽然停步,遥遥地好像还能听见不知道是在前还是在后,空谷里的足音。

4/11/14

Reischauer Lectures

最近特别深切地感到,文化史的研究不是已经做得太多,而是还远远不够。以至于每每有人可以很轻易地从政治史和社会史的角度来质问文化史的对象和范畴,却不愿意将具体的文化现象认真纳入视野来讨论以及修正已有的历史观念。

比如这个星期的雷肖尔(Reischauer)讲座,一位宾大的资深建筑史学者用“中国建筑的边界”为主题,探讨朝鲜、日本、辽代及元代的建筑与“中国建筑的封闭传统”的关系。可以想见的是,哪怕穷极大漠,其王朝建筑仍然可以用《营造法式》中的布局朝向、斗栱、殿堂规模来解释。跟随她的讲述重访大同、应县、晋祠等故地,于我固然是极大的享受。但座中同学们似乎很难认可整个讲座系列中探寻“中国”建筑的边界的前提:即这一通过近代建筑史不断确定与重塑的“中国”建筑传统,是否存在?

我明白他们的质疑,也理解目前美国学界对重提“中国”作为混一概念的警惕。但这种意识形态化的批评,并不能对于一个具有强大向心力的文化概念(所谓“中国”建筑)进行有效的拆解。真正有建设性的讨论,一定需要严肃地对待“文化”的力量,但小心地追踪那些对文化现象(建筑也好,医疗也好)进行分类、指认归属与源流的不同意见在历史过程中如何出现,以求最大程度地还原某个大而化之的概念(比如“中国”建筑或“中国”医学)在不同时期的消长、及其区域性的流变。另外,不管你愿意接受什么尺度上的概念(“中国”建筑、精英建筑、北方建筑……),实证性的研究所获取的丰富细节本身仍然是最有启发性的。由于文化史中绕不开的国族情结而简单地否定其价值,固然爽快,可最后也学不到什么东西。

哀册

我所见过最有力的悼辞,是用没人能读懂的文字写就的。二零一一年夏天,我在辽宁省博物馆展厅幽凉的一隅,见到那些刻在黝黑石面上的辽代帝后哀册。大字契丹文,倘若还能有被成功解读的一天,其湮没无闻的时段,已经远远长于那些哀册主人的生命。但那无比优美的铭文刻写形质,正因其意味的拒绝被解读,反而使观看者的思绪萦驻在眼前石碑本身,而不被文字牵引远去。在这巨大的、黝黑的、穿越了几重时间空间与语言世界的造物面前,引起一种巨大的、不能用言语排解的哀感。

这也许就是一种“亲临其境”的力量,在这个节骨眼上,辞藻与辩才都不再重要。

在刚刚过去两周的某学术年会上,几天的遇人接物,被一种相似的“临场感”充溢:有人说会场上比比皆是闻名已久的大学者,简直像一本一本“走动着的书”。但人可不只是“作者”的具体化,把人去年、五年前、二十年前的著作拿来理解当下见到的人,也并不合理。我所见到的,是他们和她们,竭力想要生活在自己著作文字所创造出来的世界之外,却又不可避免地一次次被谈话拉回到那些过去的时刻,直到呼吸终止。在一场特殊的讨论会上,六七位大学者共聚一堂,用动人的言辞回忆一位重病缠身的同事,而整场最为动人的瞬间,却是这位女学者的女儿上台,哽咽着说,毕生没有大学教职的母亲工作的空间,是客厅里一张不起眼的写字台,而父亲却可以独占楼上两间工作室。“这是我女权意识最初觉醒的原因,”她说。

我们往往沉浸在那张写字台上产生出来的文字的荣耀,而因此在回忆与陈述的时候,没有意识到,写字台本身的位置、或其它与权力结构交缠达成妥协的出口,才是每个人生命过程中最要紧、最特别、却最不被重视的成就。

以此纪念一位去年夏天曾经短暂谋面的老人的去逝。我已经记不清楚他为了外孙女的婚礼苦心创作的白话诗,却会永远记得他讲起自己建造、经营并居住了几十年的家园的时候,那么神采飞扬的样子。所有的山陵都有消逝的一天,何况人力。但只要有字或无字的记忆存续,总会有新的家园、新的写字台再出现,每个人与陌生而熟悉的强大情感再相遇。

这才是我们能从书本和文字之外学到的东西。



3/18/14

小城三月

又是每年新英格兰最难过的三月。白昼一天天变长,物候却不见转换,如果被满眼阳光欺骗而轻装出门,猝不及防呼吸就冻结在冰冷空气里。交完论文初稿之后便陷入绵长的感冒,每天醒着的时候就找些新鲜的东西来看,看累了就继续睡。对热带度假亦无热情,取消了原本出远门的计划,只希望能在毕业前回国一次。

有时候翻看前几年冬春之际的日志,发现开始还描写得绘声绘色,后来便渐次简略,“今年又来一遍。”回忆起好多没有被记述下来的时刻,在不同太阳角度的咖啡馆,打开不同的本子,试图忘记窗外寒意。而过往五六年中不时会想到、又无法勾画的一个结束--结束这近似要年复一年轮转下去的求学生活--现在正离我前所未有的近,近得好像一转身就和它擦肩而过。在图书馆借阅新书,馆员老爷爷拿起五月底到期的印章,笑着祝贺我将要毕业。想起六年前在燕京初次见他的样子还如昨日。在这个小小的堡垒里,时间好像能无限停驻下去。而等到真的毕业之后,光阴怕便如破冰春水,融融泄泄,东流到海不止息。

开始来到这里的时候,只是觉得想要学习的有趣东西太多,不妨就先从身边学起。彼时还无法想象要到什么地步,才能为某个学术共同体担当一面。最近慢慢发现自己心目中所想要归属的“学术共同体”亦非能够简单归结于某个国家、以某种语言沟通的某种组织形式,而是来自多方思想资源(古、今、中、外)对“学术”想象的重叠。在某些想象里,一个应届博士生的论文就像他或她的驾驶执照,只要粗通知识生产的规范与技巧,就可以入行。而在另外一些语境下,入学不到六年,遑论旧学师承,哪里有到某校某系执教的资格。于是近来心境亦如天气时事一般,霎冷霎暖,难于安定。想来人若都只能认知与实行一重自我认同,世间当会少去多少烦恼,却也少了达成相互同情的根本。

不管怎么说,休息将近两个星期之后,实在是应该重新振作起来了。为了排解束缚人手脚的惶恐感,就想也许作为女性、暂居外国人、由理入文、又从近代研究转向前现代,以史学观照故国传统中的边缘人与物,势必不会有任何一套现成的人事轨迹来供我亦步亦趋。反过来说,这未必不是一种于无地中可以求索一方立足地的自由。

3/10/14

長河

从圣路易斯回来已经一个多星期了,还是时常想起去那儿开会的那两个晚上。从酒店房间窗口可以望见密西西比河的一角、横跨河上的铁路桥、以及与河平行铺设的70号洲际高速公路。无论是清晨还是半夜,公路上的车辆总是双方向川流不息,而河上偶尔能见到一两艘货轮顺流而下。

这景象总觉得有哪里不对劲。听当地的朋友说,至今北部农业州的产品仍然是通过货轮大宗水运最为廉价,而圣路易斯也得以保持一部分制造业的优势地位--我立刻想起进城那天沿路看到的百威啤酒工厂、以及我家小猫常吃的Purina宠物食品工厂,这些可不都是依靠农产品再加工的行业么。但河流在两百年前的风光已完全被灰白柏油路面所取代。

那些红红黄黄的车灯,驶过这座城市,车中人一定会注意到那座巨大的金属拱门--the Gateway Arch,圣路易斯今日的地标。它兴建于上世纪六十年代,用一片宁静的河畔公园取代了曾经最为繁华热闹的码头商埠。市中心的楼群大半始建于1904年此地举办世界博览会时的黄金时期,如今大半闲置;在此巨大拱门映照下,那些旧法院、邮局、市政厅都显得不成比例地低小下去--然而它们才是真正目睹了此地百年盛衰的旧物。更为吊诡的是,拱门位于长河西岸,圣路易斯旧城的最东端。所以为了缅怀当年狂飙云涌的西进运动,人们的目光却要回向东转。

在小规模、区域性的学术会议上,反而碰到更多好人。当地一所小型医药学院的历史学家作了极为精彩的报告,图书馆员对美国内战时密苏里的医疗组织如数家珍。肯塔基州的一位学者告诉我他的城市仍然是烟草生产重镇,其癌症发病率居高不下;来自南方某社区大学的年轻教师愉快地谈起她如何教学生正确读写希腊字母。之前曾经有过联系的一位前辈,给我讲了她如何组织因为家庭原因放弃学术事业的女性学者组成自由学术联盟,定期举办读书会与报告会、从附近的大学获得借书卡、给成员印发名片、支持她们去参加会议。

这一切见闻,都让我似乎从两个月困守在学校一角的心境中获得一些宽慰。记不清是行前哪天夜里,雪降下来化为雨,天色已暗了,忽然霎那闪亮,紧跟着是远方几声闷雷。这是雷行水上之象,当时就忽然动念,查到如下的卦辞,高兴了一晚上:

上震下坎,雷水解。彖曰:天地解而雷雨作,雷雨作而百果草木皆甲坼,解之时义大矣哉!

回到波士顿以后,寒暖更迭得更为剧烈。漫天漫地的积雪,仍然牢牢地禁锢着整个城市,白天才略微融化一角,夜晚又冻结成黯色的坚冰。和解之机昙花一现,似乎又陷入胶着与焦灼。

当跨越长河的姿态被当作纪念碑反复欣赏,河流本身以及两岸土地上仍在延续的社群则濒于被遗忘。在这个甲兵频动、变故迭生的时代,让学术不陷入为全球化粉饰太平的伪善,至少是每个学者可以扪心自问的责任。



圣路易斯水边全盛时;这张应该也是十九世纪制作的鸟瞰图

2/18/14

Kermit

入冬以來,陪伴我們六年多的小汽車開始頻繁出問題。起先是氣溫陡降後,無法正常發動。請當時正好來小住的K同學幫忙召喚AAA,開到修車鋪,換了一個新電池。兩星期前,在說不清是第幾次大雪之後,車又拋錨,只好又請朋友冒嚴寒來施以援手。這回修車鋪檢查了足足兩天,最後判定為某部電路漏電。把小車接回家之後次日再次大雪。等雪停日出,我們拿著雪鏟雪刷,仔仔細細把半埋在雪裏的車挖出來,準備等第二天路況略好之後,開車去買菜。沒想到昨天一早又發現跑電。修車鋪大哥過來用電池箱把車重啓,囑咐我們這次多開一段時間,好讓電池恢復充電。于是我們小心地開車到超市,hb在車裏留守。等我提著東西出來,迎面碰上hb,說車剛才忽然發出巨大的震動,然後多半是因為水循環過熱,發動機自己熄滅了。

“也許就是這樣了吧。”幾秒沈默之後,hb說。

接下來的幾個小時裏,事情就一件一件發生。我們提著菜,一前一後從菜場穿過Somerville雪後的狹窄街道走回家,然後我開始做午飯,hb打電話接洽廢舊車零部件店鋪,很快找到了出價還算公道,又願意把車從菜場拖出來的一家。我們吃完飯,將車的所有權文書整理好,穿戴整齊,出發往小城另一頭的舊車鋪走去,途中接到電話說車已經拖到他們那裏。剛過正午的太陽照著滿地殘雪黑冰,又經過剛才買菜的超市、街道,轉過幾個分岔如蛛網密集的路口,接近了舊車舖所在的院子。一進去就看到滿院堆積的零部件和舊車,我們的車顯然剛剛被拖進來,是唯一未被雪覆蓋和未被拆開的一輛,顯得馴服而無生氣。店主的兒子出來和我們打招呼,是個面容親切的年輕人,hb于是跟他進店辦移交手續,我開始收集車裏的零雜物品:十幾盒舊卡帶、導航系統、可伸縮的雪刷、還有上一個本命年的時候姥姥給我的小老鼠玻璃掛件,綰著小巧的中國結。最後工人又把前後車牌卸下來交給我,薄而冰冷的金屬兩片。於是我們與我們在這個國家所有的唯一貴重財產,就這樣正式脫離了法律關係。

整個下午,我們不願意馬上就回家,于是又徒步向南穿越到城市較為繁華的街區,將東西寄存在朋友處。還是在2007年九月,我在芝加哥大學的二手貨網站上看到這輛車轉賣的廣告,hb去看過之後,決定買下來。兩個月之後,我通過路考,拿到駕照,旋即開著它到中國城吃飯慶祝。記得那是個十一月的傍晚,天光將暗,I-90州際公路上六道並行車流洪洪,我握著方向盤,市中心壯麗樓群的萬千燈火在眼前升起。後來hb看到芝麻街裏一隻會彈琴唱歌的青蛙,唱"it's not that easy being green," 就決定把這輛深綠色的小車以此青蛙命名,叫做Kermit。



我們站在波士頓擁擠的地鐵裡,都沒有說話。不時想起某年某月,某人曾經坐著我們開的車,以及當時車窗外面的景物季節、與此後變遷的人事,都如同蒙太奇一般,交互閃過。好像有一個龐大的、堅固的、卻又曾經溫熱可靠的存在,從此再也無法觸碰到了,只能在記憶裏溫習。兩年前的夏天,我們開著Kermit從芝加哥搬家,剛出伊利諾伊州,車忽然右後輪爆胎,拋錨在高速路上。奇中更奇的是當時旁邊就是一家輪胎店,幾經周折之後,終於重新上路,當時我就開玩笑說如同唐僧過通天河,必須要先拋下一具泥胎才能到西天。現在看來,也許它確實在中西部的廣闊天地裏活得更自在。到了局促狹窄的波士頓,我們用車既少,路途又短,我開始違背自己當初的原則,越來越懶得自己開車。有時候一兩個星期也不會動一次,好像久未活動的心臟,慢慢地就憔悴衰竭下去。這個冬天冰雪奇多,我又開始籌劃搬家到下一個城市,也曾經談及要不要賣掉它。沒想到它竟在最後載我們半程之後,就此安息在了人聲擾攘的Somerville菜場。

世事本無常,物力有盛衰,小時候為了這個寫文章,無非是幾聲多情的喟嘆之辭。上星期反覆在想的一個問題是,為什麼曹操《短歌行》中轉引《詩經》篇章(“青青子衿”與“呦呦鹿鳴”)之間,要反覆出現“憂”這個字--何以解憂,唯有杜康;慨當以慷,憂思難忘;憂從中來,不可斷絕。為什麼以思賢為主旨的詩歌,要反覆抒寫個人之憂。它不應該是現代心理學意義上與所謂“健康”的樂觀心態相對的“憂鬱”,毋寧說應該是一種應對人事、求其所安的自有狀態。《說文》釋“憂”,“和之行也”。從夊,遲曳之行,“象人兩脛有所躧也”。其上部從心,愁也,思也,疾也,幽也。合而觀之,所謂憂,無非是懷幽思而緩行,這難道不是人當盛年,開物成務,欲其速而不得不緩,自然會進入的一種狀態麼。其實《短歌行》裏不太被提到的兩句,“越陌度阡,枉用相存。契闊談讌,心念舊恩”,歷歷正是懷“憂”之人在人事往來中的心境寫照。少年無“憂”之時,哪裡會懂得感念“越陌度阡”的相會,又哪裡會明白“心念舊恩”四個字的分量。

這個冬天,我們踏冰而出,沐雪而入,每天的所得本来有限。剛剛過去的情人節,不知道中文世界裏又有多少對情侶相對發誓:“死生契闊,與子成說。執子之手,與子偕老。” 而不提到《擊鼓》篇中,這句之前本來問的是:“爰居爰處,爰喪其馬?” 在哪兒居留、相處,又在哪兒丟失了我們的馬?

--爰處爰居,爰喪其車?

希望假以時日,我們終於能夠找一個有菜場、有四季,冬天不那麼冷的地方,來實踐《詩》的答辭,“於以求之?於林之下”。

到那時,才真的死生契闊。也不再需要酒來解憂。

2/7/14

甲午

从21号得知找到工作的消息,到前几天夜里开始会梦见入职的种种,已经两周过去。中间夹杂着又一次开学、过旧历年、最后一次递交选课单,还有为了满足过年的执念,尽心尽力包了两桌饺子。

所以大约真的已经把找到工作这件事,纳入到意识的深层里了。

这个博客从六年多以前,一直写到今天。起初社交网络的功能慢慢剥落干净,剩下的就只是干干净净一张又一张、可以兀自写东西的白纸。如果暂时不再为前程担忧,那么个人的书写,有可能更多地去观照外在世界,而不是通过修辞与小圈子来自证安全。

开学之后照例是一通忙乱,即使没有在选课也一样。工作这件事开始不再需要被重复解释,但仍生发出很多微妙的变化,好像无形中跨过了一道山梁。开始注意到身边的种种进展到不同阶段的世相炎凉(博士后的烦恼、年轻教授的烦恼、没有绿卡的年轻教授的额外烦恼)。围绕着既定荣耀而被规划的正确人生(你已经走出了正确的第一步,下面五步大致应该是这个样子的),把握细碎的策略与身段,自我绍介与开玩笑的语气。要花力气提醒自己所面对的不是某个学院里的角色,而是一个个活人,交谈才不至于围绕着一些无生命的话题打转。

几个星期前一个傍晚,写到一个段落,疲惫忽然涌起来,遂走到后面的咖啡馆去要一杯淡而无味,只求其甜暖的饮品。角落的桌子上是两个十几岁女娃,大概是隔壁中学下课后,头对头读着一本什么书,一人读一段。琅琅然不由得听着入神。其中一句忽然钻进脑袋:
“By and by, all traces are gone.”

冬夜漫长,念到这里,可以合书小憩,等会燃灯沏茶,再来讲一个故事。对未来几年的工作期待,其实大致也不出这个范围。

1/17/14

休对故人思故国

关于上周末抄那段书,断断续续有一些不成熟的想法如下:
一、关于技术驱动或资本流通全球化趋势之下,带来一种文化层面上的「大同」危机的问题,以及目前仍不居于霸权地位的区域性文化该如何应对的问题。Auerbach对学者在其中能起到的作用相当谨慎,甚至悲观。但仍需要继续工作的原因之一是,哪怕目前无法遏制同质化的潮流,至少人文研究能保有一部分左右未来的可能性。另外,同质化必然带来敌对与憎恨。「至少不要盲目地去恨你的敌人,即使你必须与它战斗。」

二、作为没有受过传统学术训练、半路出家的学者,又身处于一片「再无大师」的哀叹中间,如何坚信学术研究的智识价值,与其在新时期仍能开辟的新境界。在这一点上Auerbach谈到的两点,似乎与我导几年来一直在推行的理念契合,亦即:其一,以古典学作为教育基石的时代已经过去,现代教育机构必须提供不一样的东西,并接受学生成长环境中的差异性;其二,研究要从一个具体而实在的问题入手,然后带着问题去学习你需要的知识与技能,是语言文字也好、是田野观察也好,甚至建设数据库,所有学科性的训练都因为对问题出发点本身的兴趣而变得有意思,且更容易牢固掌握。从这两点出发,得到的推论就是,不需要先变成书橱,才能开始作研究。然而这种方式,或许更适合于如美国博士培养计划这种比较长的时间周期(五年或以上)。如果社会教育资源不允许让一个初学者慢慢找到兴趣、再掌握研究能力,也许这样一种切入人文研究的方式,在学院外可以另辟出一套以亲和力见长的生产与接受体系。

三、如何用异文化的工具与语言,去做母国文化的研究,以及工作与学者自身认同的关系。究竟何处是故国,是否最终只有故国之人才可以理解故国;是否必要用另外一种语言,去进入「前民族-国家」时代的文化,去阐释彼时的人与物之存在与意义。Auerbach让我更加相信其价值,并在这个忽暖忽寒的异国冬天,乡愁汹涌来袭的旧年末尾,工作前景悬而未决的漫长当口--坚持把手上的这一点东西,一个字一个字地敲出来。

俨然又是一个星期末尾。买了甜蜜的无花果蛋糕,坐在厨房里写这几行字,烤箱里有肉咝咝作响。一定要坚持下去。

1/12/14

1.12 抄书 Auerbach 六十年前谈研究与为学

Erich Auerbach, "The Philology of World Literature" (1952)
英译者Jane O. Newman, in , ed. James I. Porter (Princeton University Press 2014), 253-266.

按:Auerbach此文写作于1952年,冷战阴云笼罩下的土耳其。
……
In general, however, as I stated at the outset, different cultures have begun to resemble one another much more rapidly and completely these days than a humanist of the Goethean persuation might want to endorse.  And there appears to be no reasonable likelihood that any such differences as remain between the cultures will be able to be settled by any means other than force.  The idea of world literature that I am proposing here, which conceives of world literature as a diverse backdrop to a common human fate, no longer seeks, then, to achieve what is in any case already underway (even if it is happening entirely differently than one might have hoped).  I accept as inevitable that world culture is in the process of becoming standardized.

总而言之,像我在文章开头所指出的那样,如今不同的文化之间变得越来越相似,其速度之快、与程度之完全,恐怕很难让一位歌德式的人文学者接受。而这些残存的文化差异,却很难以武力之外的其它方式取得妥协。我在此所提出的「世界文学」这一概念--我把它设想为衬托人类共同命运的斑斓布景--也就因此没有必要再去争取一个反正已经在发生的事实,尽管它发生的方式完全不是我想要看到的。我只好接受它作为事实:世界文化正在走向标准化的路上一去不返。

But I do hope that my understanding of world literature will allow those nations that are in the midst of this fateful convergence to focus with greater precision on what is happening to them in these, their last productive moments of variety and difference, so that they can remain mindful of the process and make it part of their own mythologies.  If they do so, their awareness of the abundance and depth of intellectual and spiritual developments over the past millennia will not wither and die.  It would be fruitless even to speculate about what long-term impact such an effort might have; the task at hand is only to create the possibility that it might have one. ... It might even help us accept what is happening to us with greater composure, and allow us to not despise our enemies all too blindly, even when it is our mission to fight them.  In this sense, my idea of world literature and its corresponding philology is no less human and no less humanistic than its predecessor.

但我仍希望--我所理解的世界文学能够让这些正走向归一化的宿命之路上的国族更为准确地体察正在发生的事情,在这最后体现他们之间多样化与差异的时刻,好让他们一直记得这个过程,并将其编入自己的神话里。如能这样,他们也就不会轻易地把自己民族在过去千年内累积的深厚智识与灵知一旦忘却。现在甚至还都不是预测研究世界文学的这些工作能有什么长远影响的时候;我们目前的任务仅仅是为其将来可能有的影响创造一点可能性。……这样的工作还可能帮助我们更镇定地面对正在发生的一切,并且让我们不要过于盲目地憎恨我们的敌人--即使我们不得不与他们斗争。这样说来,我对世界文学以及其所对应的语言学的期望与它的前身(歌德)一样,是立足于人的人文主义。

===
他后面又谈到,「传统古典文学训练下成长起来的老一辈学者日益凋零,而可供研究的材料又日益加增,研究在新时期应该如何继续」的问题。大概谈到如下几点:
--学海无涯,人生苦短,但学术最终仍是每个人自己去求证悟道的过程,合作在某些情形下很必要,但不能代替学者自身的成长。
--百科全书式的学习已经不合用了,因为没有人能够漫无目的地识记所有东西。但如果一边提出问题,一边学习,所学到的东西则因为合用而容易被牢记。
--决定研究的起点(Ansatzpunkt)最重要,也最困难。忍不住再抄一段:
(p.262) In order to conduct a large synthetic project, it is necessary to find a starting point, a tangible hook, as it were, that allows one to lay hold of one's object of study.  This point must single out a clearly circumscribed and easily surveyed set of phenomena.  And the interpretation of these phenomena must possess an illuminating power that is sufficient to organize and interpret a far broader range of phenomena than the point from which it started.

要作一项综合性的研究,必须先找到一个起点,一个具体的引子,让人能够找到研究的具体对象。这个起点必须能够引出一组边界清晰而容易概览的现象。而学者对于这组现象的阐释则必须拥有一种明彻的力量,能够让他/她对某些比起点更宽泛的历史现象作出组织与解释。

--好的起点可能有很多种,但绝不应该是完全基于一种对“典型”或学界术语的讨论(因为只能证实或证伪一个空的预设),除非在某一上下文中,能够用材料来支撑某术语的所指。更多的情况下,好的起点起源于令人困惑的现象,或能够用语言学术语描述的具体例子。越切实的起点,往后越能有发散的启示。
--“事物本身应能在研究中有发言权。”
--“陈词滥调总是在前方潜伏着等你。” They are ever ready to interject themselves into our writing as soon as we drift away from the energy that the tangible exerts.  It is thus that the occasional writer--and many readers--are led to mistake an appealing cliché for the thing itself.

与正在写论文的各位共勉。

最后一段让我看得眼眶湿润:
Yet, our philological home is the earth.  It can no longer be the nation.  The most precious and necessary thing that philologists inherit may be their national language and culture.  But it is only in losing--or overcoming--this inheritance that it can have this effect.  We must now turn -- albeit under different conditions -- to what the pre-nation-state culture of the Middle Ages already possessed, to the knowledge that the human spirit itself is not national.

但是,地球终究是我们语言的家园,而不是某个国家。每个语言学者最珍贵和必要的财富是她/他所继承的民族语言与文化,但只有放弃它--或者超越它--之后,这笔遗产才能真正变得珍贵和有用。虽然境况各异,但我们必须转向中世纪已经有过的前民族-国家时代的文化,也必须明白:人文精神本身不是民族特有的。
……(Hugh of Saint Victor, Didascalicon 3.20)
"The man who finds his homeland sweet is still a tender beginner; he to whom every soil is as his native one is already strong; but he is perfect to whom the entire world is as a foreign land."
Hugh's intended audience consisted of those individuals whose goal it was to free themselves from their love of this world.  But it is also a good path to follow for anyone who desires to secure a proper love for the world.

“弱者爱其故乡;强者四海为家;视此世界为异乡者,则近圣。”(我的翻译)
Hugh of St. Victor所面对的读者们,是一心想摆脱对此世的爱欲牵缠的人。而我们今天也许还可以沿着这条路,去追寻为了这个世界的一种适切的爱。


1/10/14

青椒塞肉

青椒四個,每個對切成兩爿,去籽。豬肉餡一小盒,用料酒、醬油、鹽、白胡椒、少許油調味。手頭正好有一小把香菜和一些泡開黑木耳,切碎,與肉餡混勻。

然後準備一個平底大鍋,熱少許油,把調好的餡填到青椒裡面去,再在肉餡一面撒上一撮麵粉或團粉,用手指抹開。然後青椒背面先入鍋,煎一分鐘後,依個人口味,往鍋裏倒少許料酒、醬油,燒開,再加一杯水,攏上蓋子大火蒸。等到看見肉餡變色,小心地把青椒一個一個翻身,大火收汁,待底面也煎得軟了,取出擺盤就好。

這個的好處是可以一次做好多,且便於分而食之,帶飯也方便。


1/1/14

2013 读书


结论是写论文不一定少看书,但申请工作一定没有时间看书…… >_<

2013 年中行事

Dec 25 Christmas dinner @ Wen's
Dec 19 Latin final, MFA trip with G
Dec 13 Lunch with qiqi in NYC Korean town
Dec 12 Interview III !
Dec 9 Interview II
Dec 7 Chamber music concert
Dec 4 practice talk and zz's talk
Nov 28 Thanksgiving @ Guo Yan's
Nov 22 Interview I during HSS
Nov 26-Dec 24 mutou visits home
Nov 21-24 Yih visit
Nov 9 Early Music concert @ St Paul Church
Oct 31 Kuang-chi defense
Oct 20 小猫失而复得 @@
Oct 16 mutou birthday / presentation @ Fairbank center
Sep 3 School starts
August 25 Ice cream walk with anpopo
August 24 Bike trip to Walden Pond
August 22 Ch 4 draft done (no notes)
August 16-18 Qiqi arrives; in NYC
August 7 Ch 2 draft done (no notes)
Aug 2-4 Ziyue couple visit
July 22-29 Trip to UK; Manchester conference
July 20 Jingshan reunion with YXF and Sen
July 13 Q&A wedding
June 24 Introduction first draft done
June 22 trip to Walden pond w/ seren &anpopo
April 29 Natalie's party
April 20, 21 Two weddings
April 19 Bizarre city shut-down
April 15 Boston Marathon bomb
April 11-14 Noriko visit
April 4-7 DC trip
March 18-19 Visit Weiwei in Richmond, VA
March 15-17 Philly WHEATS workshop
March 7 ESWG presentation
Feb 24 Chamber concert, Faure and Kodaly
Feb 17-18 Mom visit
Feb 10 Chinese new year
Feb 8-9 Blizzard!!
Feb 1 Completion grant deadline
Jan 27 Yingying visit

Jan 2 Library reopens