5/3/14

入山

去年十二月底,圣诞节过后,开始改论文。当时有略微整饬的两章,需要write up的草稿三章,还有一章完全没有写。到一月底、过年前,改完2-4章。开始频繁地在本子上画小猫。二月十四号写出第六章初稿,为了月底去圣路易斯开会,另外临行前又改完之前已有的一、五两章。开完会回来,用一天写完结论,合着去年夏天写出来的前言,三月四号把完整的初稿交给老师,然后三月七号向教务申请五月毕业。

三月中,短暂狂欢,兴奋点开始转移到新的材料上面去。老师初稿的修改意见在春假中回来,一边赶工亚洲研究年会的演讲,一边生了一场病。又是月底,到费城开会,飞机晚点,到波士顿时冰雨交加,身体极度疲惫,精神上恢复了斗志。四月初开始逐页校对修改、做参考文献,四月十号交给老师第二稿。然后知道必须重写前言和结论。四月十六号前后,玉兰花盛开,某天夜里忽然下雪,早上看到花瓣落在薄薄一层晶莹新雪上。确定答辩日期,同时想出前言新写法,四月十九号那个周末到普大看房子,二十一号深夜回来,次日休息一天,二十三号起继续写。四月二十六,月底前最后一次去体育馆,在上午无人的更衣室里,听着广播里放《美国派》,“And then we were all in one place/a generation lost in space/with no time to start again/” 忽然有动于衷,觉得可以开始写致谢。此后二十八号改完前言,三十号改完结论。那两天气温骤降至摄氏五度左右,不得不重新穿上棉袄。杂事纷至,几乎不能招架。五月一日,雨,写完致谢;五月二日,晴、暖、大风,工作到晚上十一点,终于将有图、参考文献和致谢的完整版本发出去。

现在离答辩还有三天。在还不能确定结局的情况下,想要老老实实地记录一下小半年以来的工作,算是对自己的交代。

生而有涯,忧患实多,能够做到的少之又少。想起六年前初到,离开时已在三十岁的跟前。就像刘阮无意中入得天台,山中才数日,世上已千年。倘若重来一次,是否还能下决心入山,却是不好说。

很多年前,听齐豫唱:入山看到藤缠树,出山看到树缠藤。现在细味这句,入山时年少,满心想着都是破除障蔽、直挂云帆济沧海。出山时心沉静下来,看到树与藤石,原本都为一体,能生在何时何处,能见着多好风景,无非都是造物与化生的巧合。

说要出山,前方绵绵亘亘的还是山。只是在这一刻忽然停步,遥遥地好像还能听见不知道是在前还是在后,空谷里的足音。

4 comments:

onegrid said...

等着你答辩完成的那一刻,就像六年前一样:)

除了出山、如山,“平生不记荼蘼梦,独向江湖远处行”,这也是一种我喜欢的意象。

Yilin-依林 said...

祝答辩成功!

Xu Chen said...

答辩顺利!
处在出山入山的交界口的感觉是极好的:)

KAte said...

写的真好, 我有时候也怀疑 ,能生在何时何处,能见着多好风景,无非都是造物与化生的巧合。