8/21/14

再出发

离开波士顿才不到四天,已经开始怀念那些数不完的悠闲夏日。晴天、急雨、正午印在地上的树影、和猫一起的昼眠。有那么短暂的几天,手头好像没有了任何亟待处理的事情,感到倦怠,想要抛弃一切书,跑到外面又不想消费,最后忧伤地去买一角比萨饼吃掉。

奇妙的是空间如何改变人的心境。搬到工作地点以来,不仅没有时间忧伤,连上网闲逛的无意识动机都减退了。

上星期在咖啡馆和K老师见面,谈到他最近着迷的魔术。他说每一个魔术大师都有自己看家的独特本领,且与各人的风格契合无间,人称“calling card trick”--但他们也都是由模仿别人的trick学起的。在日本的时候,曾经有个同事荣退,时已著作等身。别人问起他退休之后的打算,他回答道,我要写一本能当作自己名片的书。原来之前的累累篇章,都多少不尽如意,现在要写一本从立意到文体、设计,无一不符合作者心目中“自己写出来的书”的封笔之作。

他后来写出来了吗?我问。

K老师笑一笑说,那就不知道了。

也许人在任何时候,年轻时尤甚,都不太能够拎得清“从心所欲”和“不逾矩”之间的紧张感。所有的人都在说,最重要的是去做你自己。但通过书写所塑造的自己,又有多可信、多坚牢呢?无非还是在创作、打磨、修饰一个外物,在恰当的时候,交出它去,换取信任和安全感。像组装家具的工人,干完活,拍拍手,开着空荡荡的卡车离去。

离开之前的某天,某人问我是否会想念这里的生活。想了想之后说,也许会想念的是想学什么就去学的自由自在。而工作以后,目的感推动你集中时间去做一两件事情,不暇旁骛。有趣的是,我是在一个剑拔弩张的地方,自由散漫地过了六年;现在搬家到一片与世隔绝的林园里,才真正开始耕与读的修行。

再见弓箭街。

你好大观园。

No comments: