8/3/14

楔子

[youtube=http://youtu.be/b2gauvm4qT8]

在搬進大觀園之前,完全無從想像園中的生活。此前匆匆經過數次的見聞,到了考慮具體事項的當口,全無用處。讀小說,看書中人物怎樣租家具,忽然獲得啓示,省去了好大的購物麻煩。又一件一件決定暫時不買車,而是用Peapod的送菜服務;不買大辦公椅和書桌,而是買一台可以移動的站式辦公桌。每天填一張表,與搬家、保險業的專業人士通電話,就覺得有成就。現在終於訂好了火車票以及取鑰匙的時間,兩星期後此時,應已提著睡袋,站在120號大觀園的門前。

《石頭記》第二十三回,眾姊妹和寶玉搬進大觀園,“黛玉住了瀟湘館”,“寶釵住了蘅蕪院”,何等的理所當然,每讀到這裡都覺得說不出的歡暢妥貼。初入大學時分配宿舍,拿鑰匙放行李,也有一種天意安排必不負我的期待。如今無法再指望冥冥中有一作者的神筆,懷著善意和信心,將我指引向大觀園120號東南角的這間小公寓。

最後一個在弓箭街安坐讀書的夏天,從海德格爾、薩特和人本主義讀起。還掉三篇書評文債,同時起了一兩篇小文章的框架。在此過程中,轉而重讀二十五年前大眾文化史的綱領性文章,彼得伯克、EP Thompson,決定走後者的路,並重審符號、語義學與認知論在史學寫作中的角色。粗粗過了一些筆記、滿文老檔、史學史資料,明年的工作如能將其中一小部份梳理成文,則最為理想。

在夏天,這個校園對我愈發疏遠。它仍然缺少一片可以安靜舒心散個步的地方,讓人目光游移,笑容尷尬,顧左右而言他。它為了迎攬慕名而來的遊客,理直氣壯地重複著那些與世俗權利密不可分的光環,而讓真正生活與學習在這裡的人感到尷尬。所謂的公共空間,已經被餐車與旅行團佔據,噴泉早已枯竭,白日陽光灼人。想六年前初到時,也曾在深夜坐在圖書館旁邊高台上吃冰淇淋,看樹影間月出,也許是我在此地留下最為親近的記憶了。

而大觀園許我校園周圍成片的樹林,蜿蜒十數公里的運河與步道,還有小鎮生活的幽寂。想要像跑步熱身一樣,動員起久已懶怠的感受力,去學習理解一個新的世界,帶上相機,握緊筆,工作、休憩、生活。我想要知道那裡四季晨昏的溫度、味道與聲音,想要把文字默默結成繭然後讓它剝離。想要在若干年之後,帶著並沒有變重的行囊,不留遺憾地從那裡走出去。

4 comments:

Ke said...

哈哈哈!我來逛逛!

ChoJemmy said...

你好,大观园120号。我跟着猫看扇页转来转去,将影像重放了好多遍,他到底在想什么?

cocopido said...

Emma:
我家的小猫coco与你的猫咪一样是黑白猫。看到它时,好亲切!
上次去参加你和栗山老师组织的研讨会之后,我独自去Princeton走了一趟。坐的是从纽约出发的megabus,只需要三美元就买到的车票,直达校园门口那座青铜狮子的小花园。很方便,你一定也知道这个bus公司吧!
那天天气很好,我从大门走下去,走过操场,已经觉得有些累,又走到河边(我竟然看到一只小鹿!真实的!不过它很快跑开了),已经觉得脚痛。可惜,正像你说的,不知深浅的我还需要鼓足力气从河边爬回大门的商业街。那天真是太锻炼了!回到旅馆之后,脚上已经起了三四处磨痕。于是旅行的最后两天,脚伤让我窝在旅馆里看看加州少有的阴雨天气,看看拍下的照片,看看会议的笔记。倒也是很温馨的回忆。

那次在H大的会议,我极钦佩你的沉着与智慧。这是我由衷的赞叹!作为后辈,除了满心钦佩与向往外,便是祝福了。
愿新生活欣欣向荣。

eyesopen said...

谢谢你,以后一定会再见,保持联络。祝新年学业生活都顺利!