8/28/16

08/28 抄書

The old dramatic pattern, with its concept of linear history moving the human race ineluctably to its goal in the modern world, depended on concealed principles of transcendence inappropriate to the human understanding of human affairs. The trinity of acts composing the great drama of human history and its concept of the modern epoch as not just the latest but the last act of the play bear witness to its eschatological origins, and such notions seem to me peculiarly inappropriate to so human an enterprise as that of the historian. But I also find the traditional scheme unsatisfactory because it is not dramatic enough. It fails to accommodate the sense of contingency and, therefore, suspense - the sense that the drama might have turned out otherwise - that belongs to all human temporal experience. Though it has survived for over five centuries, for example, I see no reason to assume that the anthropological vision we owe to the Renaissance is destined to triumph forever over the forces arrayed against it, and much in the modern world suggests the contrary.

But the more human concept of the drama of history that had its effective origins in the Renaissance understanding of culture overcomes these various disadvantages. Its pluralism implies the possibility of a multiplicity of historical dramas, both simultaneous and successive; and so it relieves us of the embarrassment, inherent in a linear and eschatological vision of time, of repeatedly having to reclassify in other terms what for a previous generation seemed modern. Since it perceives history as a part of culture and also, therefore, a human creation, it permits us constantly to reconstruct the dramas of history and so to see the past in fresh relationships to ourselves. Above all, since it insists on no particular outcome for the dramas of history, it leaves the future open.

-- William J. Bouwsma, "The Renaissance and the Drama of Western History", in idem., <A Useable Past>, pp. 361-2.

8/14/16

08/13 柏林晨霧

IMG_20160813_075740

從上星期三開始,一個人在柏林完成工作坊餘下的十天工作,同時在周中早晚和週末全天自己帶小兔。不知不覺已經過去了將近五天。這張照片是某天一早推她出門散步時拍的。

小兔現在的作息基本已經穩定下來。每天早上六點到七點之間起床,隔天跟我一起洗澡,然後上午小睡一次、中午一次、傍晚一次,玩到八點多困倦了,就用熱毛巾擦擦臉和小手,睡下去。夜間大概會驚醒一次,一般把安慰奶嘴放回去,就會重新自己睡倒。

此前,小兔任何時候如果大哭,都會造成我極度的心神不寧,好像是自己代入到她委屈與生氣的情緒裏。某人反覆告誡我,應該給她一些自己的空間,試著讓她學會自己睡著,不要一聽到哭聲就衝過去,讓她看到媽媽過來又走開,會哭得更加厲害。然而兩人一起帶她的時候,我便傾向於扮演六神無主的媽媽,也曾因此而發生不愉快的衝突。上週某天夜裡兩點半,小兔忽然大哭驚醒,數次安撫之後仍然哭著爬起來拍床欄。我實在沒有辦法,只得用被子蒙上頭,在心裡默數一到一百,想著如果五分鐘過去仍然大哭就起來安慰。結果數到一百五十下左右的時候,哭聲減弱,她好像忽然發現旁邊的安撫奶嘴,自己拿起來放到嘴裡,咕噥了幾聲便睡著了,不一會兒就傳出沈沈鼻息。這一覺於是安然睡到天亮。

經此一役,我發現自己似乎開始學會用另一種態度去感知她發出的訊息:如果不會讓自己的情緒起伏佔據注意力的中心(她為什麼又在哭,我這個媽媽好爛,好沒用),而是虛心去傾聽,好像能夠讀出更多試探性的信號,然後再全身心地去愛撫,告訴她媽媽在旁邊,並且明白她的感受。悠長的夏日午後,聽著外面風吹樹葉的沙沙聲,以及隔壁房間她在小床中的均勻呼吸聲,似乎很久沒有如此平靜過了。

或許值得驚訝的是,大部份負面的自憐或自我厭棄的情緒,都是由於害怕被自己所愛的他人所看低或厭棄而產生的。然而天長日久,這消極的情緒竟然便成了愛的代名詞,愛一個人便是怕被她/他討厭,卻忘了感情得以紮根生長的當初,正是由於兩個人彼此的喜歡,和對自己值得被愛的確信。上週四,借白天時間到附近商業街偷閒逛一逛,在一家小店買到兩條打折的裙子,布料舒適,剪裁熨帖,走在街上都覺得神采飛揚起來。然而某人卻不在身邊。又或者,正是因為他不在身邊,反而某種程度上去除了膽怯和怕令人失望的心態,敢於走進小店,花上半個小時、試幾件衣服。但又何必那麼害怕擔誤別人的時間,努力將自己的願望與存在遮蔽起來藏好?

生命中那麼重要的人們哪,說來好笑。我正是剛剛開始明白這個道理。

7/22/16

07/22 開工

盛夏,炎暑。值得記一下:今天本來想要把論文的一部分拆出來寫成另一篇文章。結果不知不覺間,就發現自己開始把整部書稿的格局拉開,一章一章填進去了。大部份篇章是兩年來幾乎沒有碰過的。翻讀之際,當時的吃力和某些寫得忘情以致用力過度的字句,都歷歷在目。

想找到三四年前的自己,拍拍她的頭,說你盡力而為就好,後面的事情有我呢。

還好沒有將她丟失在重重鏡面的迷宮深處。

6/29/16

06/29 六月在夏天又去了海邊

生日那天,一家三人開車去了名為「海邊曼徹斯特」(Manchester-by-the-Sea)的小鎮,鎮上守著一片美麗的「唱歌的沙灘」(The Singing Beach)。穿著橙色背心的救生員都是本地的青年,在人未聚集起來之前,自己先拿著衝浪板,在涼涼的浪裏浮游嬉戲。

似乎從去年秋天開始就一直在渴念大海。想念站在岸邊,遠望茫無際涯的海面,而潮水有信,夕漲朝落,周圍是城市也好、荒野也好。

受陳昇的歌浸染太深,這句不知所云的歌詞,竟然成為了一個每年的念想。「因為要記住你的模樣」。好像要面對一個闊大、豐富而遙遠的存在,才能印證初心,才能照見以往許許多多個六月裏的自己。也好像就此可以把一些有形無形的重負,就這麼輕輕地留在海邊,然後離去繼續生活,等到下一次在另一個岸邊來收起漂流瓶。

鎮上有家令人驚喜的舊書店,叫做「曼徹斯特書邊」(Manchester by the Book)。花四美元收了一本艾略特的《四個四重奏》。看了他們的網頁,冬天店門口大雪紛飛的樣子,忽然覺得很迷人。想要等到老去的時候,也找個地方開一家類似的舊書店,然後雇一個眼神光亮的年輕人幫忙看店。

 

6/24/16

06/24 除草

翻譯終於初步脫稿。二十二萬多字。好像忽然有在別處寫中文的餘裕了,因此特來除草。

公投營造一種直至最後一刻都還不確定的懸念,但右轉的總體態勢早已清晰。在電視直播前度過整晚的人們,無法面對、拒絕理解投票人群中百分之五十二的好惡,似乎只是在浪費時間、絞著手無所作為。臉書上一位好友的評論:新自由主義以及反新自由主義的政治正在走向終結。在發達國家中,流行玩轉後民族主義(後現代)政治數十年,而今則被重新湧動的民族主義政治當面一擊。而如Patrick Cockburn在最近的倫敦書評報導中所說,第三國家則患上了所謂的「索馬里症候群」--即原本專制但穩定而世俗的民族國家紛紛破產,取而代之的是以極端宗教教義為旗幟的新型「超國家」。西方知識界忙著「在民族主義史學的棺材板上釘釘」,卻發現自己門前失火,好似回到十九世紀。

我們需要努力去理解新的政治光譜的形成,及其在廣泛社會層面可能的後果。

C鎮的初夏依然美麗。每每有一種自己的本命月、快要轉運的錯覺。時而想起在這裡度過的第一個夏天,低垂而輕盈的雲朵,讓人心中熨帖。昨晚是夏至後一天,從超市買好東西出來,西面天空有酒紅色的晚霞。湖畔的草花大抵是連綿盛開、紫紫黃黃,而人家園子裏輪到的是野百合、月季和細小的薔薇。今年不知怎的還沒有注意到繡球花。

一本書交代過去,另一本書在心裡逐漸成形。每天能做一點也好。

2/7/16

02/07 歲除

今年第一場真正的大雪後,乙未年行將逝去。借著舊曆年的興頭,去飯館吃了一頓正宗北方餃子,並分了一條上好的清蒸魚。雪後初晴,大樹、小湖、學校和民居,一派粉妝玉琢。窗外面對著的是一片小鎮的墓園,樹葉落盡之後,看得更清晰--一排排墓碑,在平日是大理石的灰白色,襯著草坪的棕與綠;雪後大地一片白茫茫,墓碑則為沈默的深色,像老布魯蓋爾筆下北方的雪原。也不記得多少次坐在客廳裡,望著夕陽一點點沉落在墓園周圍的樹林下面。那夕光在秋冬之際是暖色的橙紅,而近年關之後,則常常是帶一點淡紫藕荷色的灰藍,顯得那纖細的樹枝剪影愈發好看。下雪那天則最為奇崛:本來是搓棉扯絮般的雪,從鉛灰的天空上飄下來,臨到天黑之前卻突然放晴了。雲層並未散去,而西邊的天際閃出一片青,夕陽的光紅彤彤地迎著天上地下所有瑩潔的白雪,讓雲彩的邊緣暈上了俏生生的粉紅色。我本是從垂下窗簾的屋子走到廳裡查看睡著的女兒,卻看到這景象,怔住了。

新年的唯一希望是要對自己耐心。生活要繼續從向內轉為向外,猴年上竄下跳的意象很應景。再現(representation)的信心(或者說神性)與技巧、闡釋(interpretation)的目的心與修辭、以及直覺(intuition)的坦誠與意外性,都與世界一來一去,不會空手而歸。為了有這些甜美碰觸的瞬間,才能不為性格中的弱點太沮喪,才能讓自我繼續成長。

1/29/16

01/29 self-help

逐渐从上周的不开心中恢复过来了。有帮助的事物和想法包括:

--出门见人;或制造不期而遇,进行善意谈话的机会
--有节律、不需要自己驾驶的交通工具如公交和火车。其实我也像小孩子一样,晃着晃着就会感到安全
--天气意外转暖,每天白天推着她出门散步。开始注意人行道路面的好坏,摸索出一些可靠不会太颠簸的路线
--想再冷了以后,就背着她等一趟公交车出门吃午饭
--出差一天,早起晚归。虽然累,但通过与他者的对话感到自己尚不至于荒废。另外,乘城际快车回程,旁边坐着的都是表情木然的成功人士,全程开着电脑回邮件,一副生无可恋的模样,顿时觉得自己其实并不太惨
--意识到沉浸于“我不是一个好妈妈”所带来的恐惧是对性别不公平的一种可耻妥协
--女儿忽然开始学会自己入睡。在情绪稳定的前提下,会晃脑袋,揉眼睛,然后四肢舒展,悠然进入梦乡。看着她就意识到我也应该唤醒同样的技能
--女儿缠绵多时的尿布疹(diaper rash)终于好转
--累了就不做饭
--少看手机,少上网查阅不相干的育儿经
……

人间的悲欢就像潮涨潮落。饥饿而哭泣、饱足而喜悦、然后疲惫而哭泣、然后睡去再安稳。小婴儿每三四个小时就经历一轮,长大了周期更长些,但起落的本质不变。怎么可能凡事都有得无失,报喜忘忧?

1/20/16

01/20 PPD


  1. Post-partum depression (PPD) is real.
    - But it does not quite end as the body recovers from the initial aftermath of childbirth. Rather, it becomes more menacing as far as the mind knows that your body is doing just fine, leaving no excuse for your feeling awful at the same time, incapable of action.

  2. PPD tends to happen when the mother feels that her pain and effort are under-appreciated and not reciprocated by other members of her household.
    - But it is actually not easy as well when your spouse is acting in the most most considerate and compassionate way. You cannot blame anyone else for your feeling awful. While. doing. nothing. to help.

  3. PPD is not just a self-contained thing. It awakens all of your self-doubts in the past, and amplifies them. It throws into relief, in the honest reaction of the child, your ineffective communication of feelings, misjudgments over your own worth, and your feeble pride. It is frustrating and scary at the same time, for you know that the child cannot lie. If you smile at her without meaning it, she knows it right away and cries.

  4. One smallest mistake can trigger PPD for a whole day. It happens 2-3 times a week, and I'm talking about a good week.